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A CHERI MONTIGN Y 

C’est à toi, mon cher enfant, que je veux 
dédier cette comédie. Elle te revient de droit. 
Madame Aubray, c’est la foi , le dévouement et 
le sacrifice. C’est ce que fut ta mère.- 

Je t’embrasse. 

A. Dumas fils. 
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PERSONNAGES. 


BARANTIN MM. A un al. 

CAMILLE PlKliKB ItKKT'Xt. 

VALMOREAU Porbl. 

TBLLIBR Nbktanx. 

JEANNINE M" rt Dblaportb. 

MADAME A U B R A V • . . . Pabca. 

LUCIENNE Ba rata V i>. 

GASTON Dekoubt. 


La scène se passe à Saint- Va!ety-en-Câ*x , de nus jours. 


S'adresser pour la mise en scfcne au Gymnase, 
à M. Boisselot. 
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LES IDÉES 

DK 

MADAME AUBRAY 


ACTE PREMIER 


Salon lie musique, lions un Casino île bains do mor. 


SCÈNE PREMIÈRE.' 

BARANTIN, VA LM OR EAU. 

V ALMORRAU, gaiement. 

Jo ne me trompe pas, comme on dit dans les comédies, c’est 
Lien à M. Barantin que j’ai l’Iionneur do parler. 

BARANTIN. 

A lui-mème, mauvais sujet. 


Vous arrivez ? 
Et vous ? 


VALMOREAli. 

BARANTIN. 

VALMOnBAU. 


Moi, je suis ici depuis trois jours. 


BARANTIN. 

Moi, depuis quinze. 
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VAI. MO R K AL’. 

Comment ne vous ai-je pas rencontré une seule fois? 

B A H A NT 1 N. 

J' lia bile sur la hauteur, à coté d'Étennemare, en pleine cam- 
pagne, auprès d’un petit bois ra\ issant, cl je ne suis presque pas 
sorti depuis mon arrivée. Je travaille beaucoup. 

VAL MOREAU. 

Vous venez aux bains de mer pour travailler? 

B A R A X T I X. 

Non, mais je travaille partout où je vais. 

VALMOREAU. 

Il faut bien se reposer, cependant. 

B A R A X T I X . 

Si je fc me repose maintenant, qu’est-cc que je ferai quand je 
serai mort ? • 

VALMOREAU. 

Toujours des livres sérieux concernant l’industrie, le travail, 
le progrès, l’économie politique? 

BARAXTIN. 

Toujours. 

VALMOREAU. 

Je vois ça de temps en temps sur les murs. De grandes 
affiches bleues; chez Didier, quai des Augustins, un gros 
volume, sept francs. C'est raide. Et vous êtes seul ici? 

BARAXTIN. 

Je suis avec des amis et avec ma fille. 

VALU OR EAU. 

Vous avez une fille ? 

BARAXTIN. 

De quinze ans. 

VALMOREAU. 

Tiens, tiens, tiens ! je vous croyais garçon. 
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B A B A NT I N. 

Je suis père, ne vous déplaise. 

VALUOREAU. 

Vous êtes père ! j'en suis fort aise! Madame Barantin est avec 
vous ? 

BARANTIN. 

Madame Barantin est morte depuis plusieurs années déjà. 
Ma fille est ici avec une excellenic amie qui a bien voulu se 
charger de l'élever, et qui l’élève bien. 

VALMOREAU, d’un oir indiffèrent. 

Ahl 

BARANTIN. 

Pourquoi ce : ah ! 

VALUOREAU. 

Je dis : ah! tout bonnement. 

BARANTIN. 

Et vous, coureur de coulisses, de clubs, do courses, lion, 
dandy T 

VALUOREAU. 

Cocodès; c’est commo ça que les gens qui s’ennuient ap- 
pellent maintenant les gens qui s’amusent. 


BARANTIN. 

Eh bien, cocodès, qu’est-cc que vous êtes devenu, depuis la 
mort de votre tante ? 


VALUOREAU. 

Je suis devenu plus riche. 


Voilà tout T 


BARANTIN. 


VALUOREAU. 

Malheureusement, c’était ma dernière parente. 


BARANTIN. 

Ainsi vous êtes seul au monde ? 
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VALMOREAV. 

Tout soûl. 

BARANTlN. . 

Et vous ne faites rien ? 

VA LMORKA V. 

Rien. 

• BAR AN Tl N. 

Votre père travaillait cependant. 

VALUOREAU. 

Justement, pour que je ne travaille pas; sans ça, à quoi ser- 
virait l'héritage ? 

BARANTlN. 

C'est juste. El aucune idée do mariage î 


VALMOREAV. 

Aucune! aucune! aucune! j'en suis même bien loin. Tel que 
vous me voyez, je suis amoureux, 

B A R A N T I X. 

D'une personne qui est ici ? 

VALMOREAV. 

D'une personne qui est ici. 

BARANTlN. 

Soyez tranquille, je n’aurai pas l’air de vous voir quand je 
vous rencontrerai avec elle. 

VALHOREAU. 

Mais vous ne nous rencontrerez pas ensemble, je ne la con- 
nais que de vue. Tiens! je vais même complet sur vous mainte- 
nant pour me renseigner. 

BARANTlN. 

Sur moi ! 

VALMOREAV. 

Ou sur vos amis; mais ce sont des gens sérieux, vos amis? 
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BARANTIN. 

Je leur ai confié ma fille. 

VALMOREAU. 

Ils no doivent pas connaître cela. On appelle les gens sérieux, 
n’est-co pas, les gens qui ne comprennent rien à l'amour ? 

BARANTIN. 

Tandis que vous... 

VALMOREAU. 

Tandis que, moi, je suis toujours amoureux; c’est mon 
unique occupation. 

BARANTIN. 

Et depuis quand avez vous embrassé cotte carrière? 

VAL1I0REAI'. 

Depuis que j'ai l'âge de raison. 

BARANTIN. 

Il n’y a pas longtemps alors ? 

VALMOREAU. 

J’ai commencé à dix-huit ans et j’en ai vingt-huit. 

BARANTIN. 

Ut ça vous amuse encore ? 

VALMOREAC. 

Plus que jamais. Franchement, connaissez- vous une plus 
noble occupation que l’amour et plus digno de la grande des- 
tinée de l'homme? Qu'y a-t-il de mieux à faire de vingt à trente 
ans, et de trente ans à cinquante, et...? 

BA RANTIN. 

Et de cinquante à cent, et ainsi de suite. 

VAL MOREAU. 

Je me soucie de l’ambition et de la gloire comme de ce que 
pense le Grand Turc quand il est tout seul; mais une belle per- 
sonne, jeune, souriante, blonde... 
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B A R A S T I X. 

Blonde f 

VAL MORE AO. 

C'est indispensable; dans cette musique do l'amour, une 
b’onde vaut deux noires. Une belle personne dont on ne soup- 
çonnait pas l'existence, la veille, qu'on rencontre tout à coup, 
qu’on aime instantanément, parce que vous savez ou vous ne 
savez pas que l'amour est instantané; les gens qui croient qu'il 
vient peu à peu, comme la goutte ou la calvitie, sont dans une 
erreur profonde. On voit, on aime. Eli bien, rencontrer cette 
femme, lui dire qu’on l'adore, la convaincre, la voir sourire, et 
entendre enfin ces mots : « Trouvez-vous tel jour, à telle heure, 
h tel endroit; » ce jour, qui est ordinairement le soir même, la 
voir venir, cachée au fond d'une voiture, avec deux voiles sur le 
visage et se dire : « Là est uno sensation nouvelle; » ce n’est 
donc pas intéressant ? ça ne vaut donc pas mieux que la guerre, 
la politique ou le whist avec un mort ? 

D A R A XTl N. 

Et vous appelez ça l'amour ? 

-VALUOREAl). 

Le vrai, le seul, l'unique amour; celui qui ne laisse ni regret 
ni remords. 

BARAST1S. 

Et après î 

VA L\1 OR E AU. 

Après! on recommence avec une autre. Du nouveau, du 
nouveau, et toujours du nouveau. 


BA R ASTIS. 

Et quand on est vieux, malade, tout seul ? 


VALMOREAU. 

On geint et on se repent. Moi je suis sûr que je me repen- 
tirai, c'est si commode! 


Et enfin ? 


BA RASTIS. 
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Et enfin, on meurt après uno vie gaie, au lieu de mourir 
après une vie triste comme font ceux qui donnent à ce monde 
plus d’importance qu'il n’en a. 

BA R ANTIN. 

Et quand on est mort ? 

val non BA u. 

C'est pour longtemps, dit la chanson. 

Il A H AN TIN. 

En attendant, vous voilà amoureux pour la cinq cent ving- 
tième fois, à une fois par semaine depuis dix ans. 

VAL MORE A U. 

Oh ! il y a des mortes saisons, et puis il y a des non- 
valeurs. 

BARANTIN. 


El vous avez le doux espoir que la personne dont il s'agit 
est de celles à qui on peut dire au bout de huit jours... 

VAL1IOIIEA U. 

J'ai ce doux espoir. 

BARANTIN. • 

Et il vous vient ? 

VAL MOREAU. 

De certaines indications auxquelles un Parisien se trompe 
rarement. 

BARANTIN. 

Et qui sont? 

VA LM OR EAU. 

Cela vous intéresse, homme sérieux ? 

BARANTIN. 

Vous verrez pourquoi, plus tard. 

VALMOREAC. 

Eh bien, voici mon histoire avec miss Capulet. 
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BARANTIN. 

Miss Capulet! ost-ce qu’elle descend do la bien-aimée de 
Roméo ? 

VALHOHBAU. 

Par le balcon peut-être. . Non, je l’appelle ainsi, ne con- 
naissant pas son nom véritable, à cause d'un petit capulet bleu 
qu’elle porte presque toujours, et qui fait d’elle la plus gentille 
petite personne qu’on puisse imaginer. D'abord, elle a la ligne. 

BAH ASTIS. 

Vous dites? 

VALMOREAU. 

Je dis : elle a la ligne. Vous no savez pas ce que c'est quo la 
ligne? Vous n’avez donc jamais aimé, à votre âge? 

BARANTIN. 

Quel âge me donnez-vous? 

VALMORE AU. 

Soixante ans. 

BARANTIN. 

J'en ai quarante-neuf. Un homme de quarante-neuf ans qui 
en paraît soixante a plus aimé que vous n’aim erez jamais, jeune 
homme; seulement, il n'a aimé qu’une fois. 

VALUOREAU. 

Juste punition d’une fausse théorie. 

BARANTIN. 

Qu'est-ce que c’est que la ligne? 

VALMORE A U. 

Quand, même sans être peintre, en voyant passer une femme, 
il vous semble que d'un seul coup de crayon vous pourriez tra- 
cer sa silhouette, depuis le pompon de son chapeau jusqu’à la 
queue do sa robe, cette femme a la ligne. Qu'elle marche, 
qu’elle s’arrête, quelle rie, quelle pleuro, qu’elle mange, quelle 
dorme, elle est toujours, sans y tâcher, dans les exigences du 
dessin. Surgit-il un coup de vent violent comme. nous en avons 
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ici sur la plage, tandis que les autres femmes se sauvent, s’as- 
soient, se serrent les unes contre les autres, mettent leurs mains 
tout autour d'elles avec des mouvements ridicules et dans des‘ 
attitudes grotesques, — elle — continue son chemin sans faire un 
pas plus vite. qu'un autre. Le vent furieux l'enveloppe, l’enlace, 
fait flotter sa jupe en avant, en arrière, à droite, à gauche, elle va 
toujours, elle se connaît, elle n’a rien à craindre. Ce qui est 
choc pour les autres est caresse pour elle, ce qui était plat devient 
rond, ce qui était douteux devient évident; on est certain que les 
pieds sont petits et que les jambes sont pures, voilà tout ; ce sont 
des femmes dont on peut devenir amoureux fou à cent pas de 
distance, d'un bout à l'autre d’une rue, sans avoir vu leur 
visage. Terribles créatures pour le commun des hommes, car 
elles savent leur puissance, et, si vous laissez tomber votre cœur 
sur leur chemin, elles marchent tranquillement dessus, pour ne 
pas déranger la ligne. 

BARANTIN. 

Alors, celte fois, vous êtes en danger? 

VALMORE AU. 

Presque. Si elle résiste, j’en ai pour quinze jours. 

BARAXTIX. 

Une non-valeur! et depuis quand êtes-vous amoureux ? 

VALIIOREAU. 

Amoureux sérieusement? 

BARAXT1N. 

Oui. 

VALIIOREAU. 

Depuis avant-hier, dix heures trois quarts. 

barantin. 

Du matin? 

VA LUORE A U. 

Du matin, et voici comment la chose est arrivée. 11 faut vous 
dire que les chemins de fer entrent pour beaucoup dans mes 
combinaisons. Quand le printemps est venu, je prends mon sac 
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de nuit ou ma malle, selon la distance à parcourir, et je me 
rends à la gare à l’heure du train express, tantôt à la gare de 
l’Ouest, tantôt à celle du Nord, tantôt à celle de l'Est... 

BARAXTIX. 

Tantôt à celle du Midi? 

VALMOREAU. 

Non, je garde le Midi pour l’hiver. 

BARAXTIX. 

C'est juste, pardon. 

VALMOREAU. 

Je ne sais jamais en sortant do chez moi où je serai le soir, 
cela dépend d'une voyageuse que je ne connais pas. Au milieu 
do toutes ces femmes qui s’envolent vers une autre patrie, j’en 
avise une; les jeunes fdles exceptées bien entendu, elles sont 
sacrées, celles-là. 

BARAXTIX. 

Il faut les épouser. 

VALMOREAU. 

Comme vous dites. Si mon inconnue est seule, c’est rare, mais 
cela n'en vaut que mieux; si elle a un mari, j’étudie le mari. La 
destinée d'une femme est dans les traits de son mari. Si le mari 
me va, je la regarde, tranchons le mot, je lui fais l'œil, vieux 
moyen, éternellement bon pour commencer. Elle voit bien vite 
l'émotion qu'elle me cause , et où va la belle je vais. Dés que je 
puis lui parler, je lui apprends que sa seule vue m'a détourné 
de ma route, que ma famille ne va pas savoir ce que je suis 
devenu, que ma vie... C'est hôte comme un tour de cartes, mais 
ça réussit dix-neuf fois sur vingt, et ça me fournit d’avance un 
prétexte pour m'en aller après. 

BARAXTIX, 

C’est ingénieux, très-ingénieux. 

VALMOREAU. 

Or, l'autre jour, à la gare de l'Ouest, j’aperçois une dame 
toute seule, avec une femme de chambre et un enfant. 
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Oli ! un enfant! 

VA LM OU K A U, continuant. 

J'adore les enfants en ces circonstances : ça jase, ça fait les 
commissions, ça va se coucher de bonne heure. Les femmes disent 
que ça garantit; les maris croient que ça surveille, c'est excel- 
lent. 

BARAXTIN. 

C’est excellent, les enfants! 

VALUOREAU. 

Je vois mon incdnnue qui prend ses billets au guichet du 
Havre, je prends ma première pour le Havre, vingt-cinq francs. 

B A RA NT IX. 

C'est raide. 

VALUOREAU. 

Oui ! tout cela est assez cher comme mise de fonds. 

BARAXTIN. 

Sans compter les faux frais. 

VALMOREAU. 

Elle monte dans le compartiment des dames, je monte dans 
le compartiment à côté, me voilà bien tranquille. J'arrive au 
Havre... 

BARAXTIN. 

Nous allons rentrer dans nos petits débours. 

V AL tU 0 R EAU. 

Personnel elle était descendue à je ne sais quelle station, 
comprenez-vous? Alors, me voilà faisant tout le littoral. 

BARAXTIN. 

Autre non-valeur. 

VALMOREAU. 

Autre non-valeur. Enfin j'arrive ici, et avant-hier à dix heures 
trois quarts, je vois mon inconnue qui sort de cette sallo où 
nous sommes, où elle vient tous les jours jouer du piano, pas 
très-bien, pendant que les autres baigneurs déjeunent. 
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D A n A S T IM. 

El où on êtes- vous? 

VALU O RE AV. 

Je ne puis pas (lire que je suis très-avancé, elle n’a même 
pas eu l’air do me voir. L'aborder devant tout le monde, c’est 
difficile et un peu trop commis voyageur. Je me suis adressé à 
l’enfant pendant qu,’il jouait avec d'autres bambins, et je lui ai 
demande comment on l’appelle. If m’a répondu : o Le prince 
Bleu. — Et votre maman? — La princesse Blanche. — Et le 
mari de votre maman? — Le prince Noir. » 

BARANTIN. 

L'enfant s’est moqué de vous. 

VALUOREAV. 

Galamment ; ce sont des réponses faites d’avance à des 
questions prévues. Alors, j’ai interrogé la femme de chambre. 

B A R AN" T IN. 

C'est tout neuf, ça. 

VALU ORE AU. 

La femme de chambre m’a dit : lch verslche nicht. Spre- 
chen Sie deulsch ? 

BAR A NT IN. 

Traduction : a Je ne comprends pas. Parlez-vous allemand ? » 

VA LMORE AU. 

Je lui ai répondu : Ya. 

BARANTIN. 

Voilà la conversation engagée. 

VALMOREAU. • 

Attendez; elle s'est levée et elle m’a dit : n Vous êtes bien- 
heureux, monsieur de parler allemand; moi, je n'en comprends 
pas une syllabe; » et elle m’a planté là. 

BARANTIN. 

Et do deuxl Restait le propriétaire de la maison qu’elle 
habite. 

VALMOREAU. 

C’est Roussel, le baigneur. Elle est déjà descendue chez lui 
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l’année dernière; elle le paye d'avance, il ne lui demnndo pas 
autre chose. On l'appelle ici la dame do chez Roussel. Elle ne re- 
çoit pas de lettres et elle ne parle à personne. Mystère ! mystère! 

B A R A N T IN. 

C’est là toute votre histoire? 

VALMOREAU. 

Jusqu'à présent. 

B A R A NT I N. 

Vous n’avez plus rien à me conter ? 

VA LM OHE AV. 

Non. 

BARANTIN. 

Avez-vous cent francs sur vous? 

VALMOREAU. 

Cent francs, oui. 

BARANTIN. 

Donnez-Ies-moi. 

VALMOREAU, lui donnant le* cent francs. 

Tenez. 

BARANTIN. 

Cela ne vous gène pas? 

VALMOREAU. 

Non... Mais vous n'avez pas besoin de cent francs. 

BARANTIN. 

Aussi n'ost-ce pas pour moi que je vous les demande ; voici 
ce que c'est. Nous fondons en ce moment des écoles pour les 
ènfanls pauvres, orphelins ou abandonnés, et nous avons besoin 
de souscripteurs. Où les trouverons-nous, si ce n’est parmi les 
gaillards comme vous, qui s'amusent tant et à qui l’argent vient 
tout seul, pendant qu’ils suivent les femmes dans les gares? Elle 
est charmante, votre histoire! Ce n’est pas pour en dire du mal, 
mais elle vaut bien cent francs, surtout pour des pauvres diables 
qui n’en auront jamais do pareilles à conter. 

VALMOREAU. 

On souscrit une fois pour toutes? 
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U A R AMIN. 

Oui, rassurez-vous. 

VA LMO R EAU. 

Alors, ce n'est p3s assez, mon maître; inscrivez-moi pour 
cinq cents francs. 

• tlAKTIS. 

Pardieu! voilà qui est bien parlé. Décidément, il est rare qu'un 
homme d'esprit ne soit pas un homme de cœur. Et dire que, si 
les hommes dépensaient pour faire du bien aux autres le quart 
de ce qu’ils dépensent pour se faire du mal à eux-mêmes, la 
misère disparaîtrait du monde! 

VALMOREAU. 

Où demeurez-vous ici, pour que je vous porte le reste de ma 
souscription? 

BARANT1N, voynm entrer niaJnme Aubroy. 

Vous remettiez ce resle à madame. 

SCÈNE II. 

Les Mêmes, MADAME AUBIIAY. 

BARANTIN. 

Chère amie, je vous présente un de nos nouveaux souscrip- 
teurs, M. Valmoreau, un souscripteur de cinq cents francs. 

MADAME ACBRAY. 

Voilà qui est migniftquc, monsieur. |Eiie im nn<i la main.) 

VALMOREAU. 

Madame, c’est moi qui maintenant suis votre débiteur. 

BARANTIN. 

J'oubliais de vous prévenir qu'il va vous faire la cour. 

MADAME ACBRAY. 

Je ne demande pas mieux; il y a si longtemps qu’on ne me 
la fait plus. 
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BA B A NI IN. 

Mais je dois le prévenir aussi des dangers qu'il va courir. 
Mon cher garçon, vous avez devant les yeuA madame Aubray. 

VA LU O RE Al', s'inclinant. 

Ah! 

B A R A N T I N. 

Ça ne vous apprend pas grand’chose. Madame Aubray est 
une honnête femme dans la plus grande et la plus noble accep- 
tion du mot. 

VALMOREAU. 

Ah! madame, laissez-moi vous regarder, vous contempler, 
vous admirer. J’adore les honnêtes femmes, parce que... 

MADA1IE A U B n A Y. 

Il y a une raison? 

VALMOREAU. 

Il v en a même deux. I.a première, c'est qu'on doit les ado- 
rer, et la seconde, c’est qu'on peut dire tout ce qu'on veut devant 
elles, elles rougissent bien moins que les autres. 

MADAME AUBRAY. 

C’est qu'elles ne comprennent peut-être pas tout ce qu’on 
dit. 

BARANTIN. 

II va douze ans, je sortais d’une grande épreuve; je ne 
rêvais que vengeance, meurtre, suicide. J’ai rencontré madame; 
elle m’a appris la patience, le courage, le travail quand même. 
De ma fille, qui n'avait plus de mère et que son père détestait 
par moments, elle. a fait sa fille à elle. Si je suis bon à quelque 
chose, si je suis utile à quelqu'un, si je ris encore de temps en 
temps, si j'ai pu plaisanter tout à I hcure avec vous, c’est à elle 
que je le dois. Ce n’est pas une femme, c’est un ange. 

MADAME AUBRAY. 

Voyez comme Barantin résume simplement les choses!... 
Quelle définition claire! l'n angel Ce n’est qu’un mot et ça dit 
tout. 
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BARANTIN. 

Oui. un ange... dont vous avez les qualités et les défauts. 

VALMOREAU. 

Quels sont les défauts des anges? 

B A R AN T 111. 

De ne pas être assez de ce monde; madame Aubray croit 
trop au bien. 

VA LMO REAII. 

C'est abominable. 

MADAME AUBRAT. 

Vous déjeunez avec nous, monsieur ; je veux vous expliquer 
ce que vos cinq cents francs vont devenir. 

valmoreau. 

Je suis à vos ordres, madame. 

barantin. 

Du reste, il est dans un bon moment pour laisser exploiter sa 
bienfaisance, il est amoureux. 

MADAME AUBRAT. 

Bravo! 

BARANTIN. 

Et il compte sur vous pour avoir des renseignements. 

MADAME AUBRAT. 

Sur moi ? 

VALMOREAU. 

Ob! madame. 

MADAME AUBRAT. 

Est-ce que je connais la personne? 

BAR A NT IN. 

Elle habite Saint-Valéry. Il faut vous dire que ce garçon, 
qui est un charmant garçon du reste, est un des plus mauvais 
sujets qui existent. Il aime toutes les femmes. 
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MADAME ALIBRAY. 

Tant mieux! il faut aimer n'importe qui, n’imporlo quoi, 
n’importe comment, pourvu qu’on aime. 

VALMOBEAU. 

Parfait! Alors, madame, connaissez-vous une petite dame- 
blonde, qui a un enfant, une femme de chambre et un capulet 
bleu? 

MADAME Al H 1AA V. 

Et qui vient jouer du piano ici tous les jours? 

BA RANTIN. 

Pas très-bien. 


MADAME' A IB R A . 

Entre dix et onze heures? 


Justement. 


VALMOBEAU. 
MADAME AUBRAY. 


Je vais la connaître probablement aujourd'hui; j’ai à la re- 
mercier d’une gracieuseté qu’elle vient de me faire. Elle jouait 
hier un air tout à fait original, mon fils désirait avoir cet air, 
j’ai prié le directeur du Casino de demandera cette dame où je 
pourrais me le procurer; elle lui a répondu qu’il n’était pas 
gravé, et elle vient de m’en faire remettre le manuscrit à l’in- 
stant. Je vais causer avec elle qaand elle va venir, je me ren- 
seignerai, et, si vous l’aimez... 

VALMOBEAU. 

J’en suis fou. 


BARANT1N. 


Depuis hier, onze heures moins le quart. 


MADAME AUBRAY. 

L'heure n’y fait rien; n’est-co pas, monsieur? 

VALMOBEAU. 

Rien du tout. 
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MADAME A U BR AT. 

Eh bien, puisque vous l'aimez, si elle est veuve, je vous 
présenterai à elle, et, si elle veut se remarier, vous l’épouserez. 

VALMOREAU. 

Oh I c'est beaucoup, tout ça. 

MADAME A U D R A T. 

Je ne puis pourtant pas faire moins, [a cnmiiic et à Lucienne qui 
entrent.) D’OÙ venCZ-VOUS? 

SCÈNE III. . . 

Les Mêmes, CAMILLE, LUCIENNE. 

CAMILLE, embrassant madame Aubray d'un cMè pendant que Lucienne 
embrasse Barnntin. 

Nous venons de nous baigner. 

LUCIENNE, à son père. 

J’ai été jusqu'au radeau. 

B A R A N T I N , présentant Lucienne b Valmoreau. 

Mademoiselle ma fille. 

LUCIENNE, saluent. 

Monsieur ! — Bon I j’ai oublié mon bouvreuil dans ma cabine. 

CAMILLE. 

Tu le feras mourir, ton oiseau, à le promener toujours avec 
toi. 

- LUCIENNE. 

Il faut bien qu'il prenne l'air de la mer, ce pauvre mignon. 
Il est très-bien dans sa petite cage, (eiic ion.] 
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SCÈNE IV. 

Les Mêmes, ho « LUCIENNE. 

MADAME AU BR Aï, présentant Camille A Yalmorean. 

Mon fils, monsieur. 

VALMOREAU. 

Votre fils... d'adoption, madame. 

MADAME AL' B RA Y. 

Non pas; mon fils à moi, mon vrai fils... Cela vous étonne? 

VAI.UO> EAU. 

Mais oui, madame; monsieur a au moins vingt ans. 

CAMILLE. 

Vingt-quatre. 

VALMOREAU. 

Mais alors... vous, madame? 

MADAME A U B R AT. 

Moi, j’en ai quarante-deux. 

VALMOREAU. 

Vous en paraissez bien vingt-cinq. 

BAR AMIN. 

Voilà comme nous sommes ici, personne ne luirait son âge. 

CA MILLE. 

C'est que les âmes toujours pures font les visages toujours 
jeunes; c'est que la vertu triomphe même du temps. J'aime à 
entendre ce que vous venez de dire, monsieur, et je l’entends 
souvent; je suis si fier de celle mère-là! On nous prend partout 
pour le frère et la sœur, et, si ça continue, dansajuelques années 
on nous prendra pour le père et la fille. J'ai déjà l'air plus vieux 
que toi. (n lui baise les main*. ! Tu vas bientôt me devoir le res- 
pect. 
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MADAME Al‘ Il R A V. 

Mais je te respecte. N'es-tu pas le chef de la famille? 

CAMILLE. 

Et elle a si grand'peur d’ètre accusée do coquetterie, qu’elle 
fait tout ce qu'elle peut pour paraître vieille, cette vilaine ma- 
man. Comme elle se coiffe I Est-ce qu’une fem me se coiffe ainsi, 
môme quand ses cheveux senti elle? (n i.i éboariir» im cbercm.l 
Quelle différence tout de suite! Quand on nous rencontre bras 
dessus bras dessous dans la rue, on dit : n Oh! le joli petit 
ménage! » — Oh! l'adorable maman! (11 ie«*r »>«..) 

VALMOREAU. 

En voilà une famille 1 


B A R A NT I .N. 

Vous n’v êtes pas encore, vous en verrez bien d’autres. 

VALMOREAU, i TaraDlin. 

La voici. 


Qui? 

Miss Capulet. 


BARANTIN. 

VALMOREAU. 


SCÈNE V. 


Les Mêmes, JEANNINE, GASTON. 

JEANNINE, & la porte, te penchant vers son Qls et l'embrassant. 

Tu aimes mieux aller jouer sur le galet avec Marguerite ? 

GASTON. 

Oui, maman. 

JEANNINE, lui donnant te$ joujoux. 

Eh bien, va. Attends que je t'arrange un peu, et prends 
garde de tomber. Ne cours pas. Marguerite, ne le quittez pas 

àUrlOUt. (Elle se retourne, et, voyant du monde, elle se dispose à s’éloigner.) 
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UADiUI! AUBRAY. 

Ne vous éloignez pas h cause de nous, madame. C'est l'heure 
où d'ordinaire cette salle est déserte et où vous pouvez étudier 
à votre aise : nous allons nous rotirer; mais jo vous attendais 
pour vous remercier de ce manuscrit que vous m'avez si gra- 
cieusement fait remettre. J'en prendrai copie, si vous le per- 
mettez. 

JEANNINE. 

Certainement, madame. 

MADAME A U B H A Y. 

Et j’irai vous le reporter. 

JEANNINE. 

Ne prenez pa3 cette peine, madame. Quand vous n’en aurez 
plus besoin, remeltez-le tout simplement au directeur du Casino, 
qui me le rendra à la première occasion. Du reste, madame, si 
ces airs vous plaisent, j'en ai plusieurs, complètement inconnus 
en France, que je vous prêterai avec le plus grand plaisir. 

U A O A Al E AUBRAT. 

Ce sont des airs espagnols ? 

JEANNINE. 

O sont des airs basques. 

VALMOREAU. 

En connaissez-vous l'auteur, madame ? 

JEANNINE. 

Non, monsieur. 

VALMOREAU. 

Ce n’est pas le prince Noir ? 

JEANNINE. 

" Non, monsieur, le prince Noir n’aime pas la musique. 

MADAME AUBRAY. 

Qu’est-ce que le prince Noir, sans indiscrétion ? 

JEANNINE. 

C'est une plaisanterie de mon petit garçon, à qui l'on de- 
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mande quelquefois, sans raison, comment nous nous appelons, 
lui, son père et moi, et qui nous a baptisés, moi la princesse 
Blanche, lui le prince Bleu, et son père le prince Noir. 

VA I, Il O RE A U. 

11 a de l’esprit pour son âge. 

JEANNINE. 

On l’aide un peu. 

MADAME A U OH AV. 

Il a cinq ans ? 

JEANNINE. 

A peine. 

MADAME ALBRAV. 

Vous n’avez que cet enfant? 

JEANNINE. 

Oui, madame. 

. MADAME AUBRAV. 

Vous l’avez eu bien jeune ? 

JEANNINE. 

A dix-sept ans. (Camille «•aoign».) 

MADAME AUBRAV. 

Comment vos parents vous ont-ils mariée si lot ? 

JEANNINE. 

Nous n'avions pas de fortune. 

MADAME AUBRAV. 

Vous avez fait ce qu’on appelle un beau mariage ? 

JEANNINE. 

Oui, madame, justement. 

MADAME AUBRAV. 

Le petit commence-t-il il travailler? 

JEANNINE. 

Il lit un peu. , 
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C’est son pore qui fera son éducation ? 

JEANNINE. 

il n’a plus son pore. 

MADAME Al'BRAY. 

Vous êtes veuve ? 

JEANNINE. 

Oui, madame. 

BAR A NT IN, sortant avec Valmoreati. 

Elle a la ligne. 

MADAME A l B R A Y. 

Veuve ! Pas depuis longtemps? 

JEANNINE.- 

Depuis deux ans. 

MADAME AUBR.tr. 

Comme moi. 

JEANNINE. 

Comme vous, madame? 


MADAME AUBRAY. 

Je veux dire comme je l'ai été moi-inème. Je suis restée 
veuve à l'âge que vous avez, dans les mêmes conditions que vous, 
avec un Gis. Cette similitude dans nos situations vous explique- 
rait ma sympathie et ma curiosité, si cette sympathie et cette 
curiosité n'avaient pour excuse l'intérêt que les enfants doivent 
toujours inspirer à touto femme qui est mère. La maternité est 
une mission si difficile, surtout quand le père n’est plus lâ, que 
nous nous devons appui et conseil les unes aux autres. Avez- 
vous de la famille au moins? 


JEANNINE. 

Non, madame, mes parents sont morts. 

MADAME A L’ B R A Y . 

Et du côté de votre mari ? 
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JEANNINE. 

Personne. 

MADAME AUBRA . 

Toute seule, alors ? 

JEANNINE. 

Toute seule. 

MADAME AUBRAY. 

C’est triste. 

JEANNINE. 

Mon enfant m'occupe beaucoup. 

MADAME AUBRAY. 

Vous ne songez pas à vous remarier? 

JEANNINE. 

Non, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Vous vous consacrerez entièrement à votre fils j 

JEANNINE. 

C'est mon intention. 

MADAME AUBRAY. 

Voilà qui est bien. 

JEANNINE. 

Vous no vous êtes pas remariée non plus, vous, madame? 

MADAME AUBRAY. 

Non; mais, moi, j’ai à co sujet des idées un peu absolues et 
que je n’impose à personne. A mon sens, il n’y a pas do place 
dans la vie d’une femme pour deux- amours. Ce qu'une femme 
qui se respecte a dit à un homme qu’elle aimait, dans l'intimité 
do son cœur, elle ne doit plus jamais le dire à un autre. Si 
l'homme qu’elle aimait et qu’elle avait juré d'aimer toujours, 
meurt, elle doit tenir son serment encore en universalisant cet 
amour qui a perdu son objet palpable, en le partageant à tous 
ceux qui souffrent et qui ont besoin d'ètre aimés; ceux-là ne 
manquent pas et les morts n’en sont pas jaloux. 
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JEANNINE. 

Remplacer l’amour par la charité î 

MADAME A U B R A Y. 

Oui. 

JEANNINE. 

Être une sainte autrement dit, ce n'est facile qu’à vous, ma- 
dame, que tout le monde admire, aime et vénère. 

MADAME AUBRAY. 

Qui vous a parlé de moi ainsi ? 

JEANNINE. 

Tout le monde. Aussi, je suis très-heureuse et très-Bèrc de 
l’intérêt que vous voulez bien prendre à moi. 

MADAME AUBRAY. 

Et que vous méritez, j'en suis convaincue. Acceptez-le donc, 
comme je vous l'offre. D’abord, je serais votre mère, puisque 
j'ai un fils de deux ans plus âgé que vous; ensuite la situation 
où vous vous trouvez et qui est identique à celle où je me trou- 
vais il y a vingt ans; enfin l’expérience que m’a donnée l’édu- 
cation do mon fils, faite par moi seule, tout cela me met en 
droit, mo fait un devoir de vous questionner et de vous con- 
seiller, puisque le hasard nous rapproche. Oh 1 je sais quels 
dangers, quelles luttes, quelles défaillances, quelles suppositions 
attendent une jeune femme, restée seule au milieu de notre 
société moderne. Aussi mo suis-je promis de faire, en toutes 
circonstances, bénéficier notre pauvre sexe de ce que la vie 
m'a appris, do ce que m'a révélé le meilleur et le plus juste des 
hommes, qui avait mille fois plus que moi l’amour du bien et 
l'intelligence pour l'accomplir. 

JEANNINE. 

Sa mort a dû être pour vous, madame, une bien grande 
douleur. 

MADAME AUBRAY. 

Très- grande; mais le malheur, en doublant les devoirs, 
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double les forces. El puis nous nous élions souvent entretenus 
de la mort comme du fait le plus probable, le plus certain de 
la vie. Il m'avait fortifiée d'avance contre ce fait qu’il pressentait 
devoir être prochain, et il m'avait là-dessus, comme sur toutes 
choses, fait partager ses idées. Il y a, dans les légendes et les 
contes de fées, des personnages, invisibles pour tout le monde, 
visibles pour une seule personne qui possède un certain talis- 
man. Rien de surnaturel dans ces légendes, ou plutôt dans ces 
symboles. Ce talisman, c'est l’amour, sur lequel la mort elle-même 
n'a pas de prise. Oui, matériellement, mon époux a disparu de 
ce monde; je ne puis plus voir son visage, je nè puis plus tou- 
cher sa main, mais son àme a passé dans tout ce qui m'entoure, 
dans tout ce que j'aime, dans tout ce qui est bien. Il assiste à 
toutes mes actions, il commande à toutes mes pensées. C’est lui 
qui vous parle en ce moment, il est assis à côté de moi, je le 
vois, je l'entends, je le sens, et, si jamais mon esprit venait à 
douter de cette présence incessante, je n’aurais besoin pour y 
croire que de regarder son üls, sa vivante image. 

JEANNINE. 

Oh ! madame , vous no sauriez croire comme c'est doux et 
facile de causer avec vous! (Aptf» on petit tomp».) Alors, monsieur 
votre fils ressemble à son père î 

MADAME A U B B A Y. 

C'est lui-mème. 

JEANNINE. 

Vous devez bien vous aimer tous les deux ? 

MADAME AUBBAY. 

Il croit aveuglément en moi, je crois aveuglément en lui, 
nous n'avons pas de secrets l'un pour l'autre. 

JEANNINE. 

Les jeunes gens ne sont-ils pas forcés d'avoir certains secrets 
|>our leur mère? 

MADAME A U B B A Y. 

C’est selon comment ils ont été élevés. C’est de l’amour que 
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voua voulez parler; il entend sérieusement l'amour. Il ne don- 
nera son cœur qu'une fois et ne le reprendra plus. 

JEANNINE. 

Vous êtes une mère bien heureuse. 


MADAME AUBRAY. 

Oui, mais toutes les mères pourraient être aussi heureuses 
que moi. C’est bien simple: vous verrez. Vous me plaisez beau- 
coup, je vous ai observée souvent sur la plage sans que vous 
pussiez soupçonner que je vous regardais; vous contempliez la 
mer pendant des heures, suivant une mémo pensée que le Ilot 
berçait pour ainsi dire sous vos yeux; puis vous embrassiez tout 
<i coup .voire enfant, et vous vous mettiez il courir avec lui, 
comme si vous étiez un enfant vous-méme. ou comme si vous 
vouliez vous étourdir, oublier un chagrin. 

JEANNINE. 

C'est vrai. 

MADAME AUBRAY. 

Êtes- vous encore pour longtemps aux bains de mer? 


JEANNINE. 

Tant qu’il fera beau. 

MADAME AUBRAY. 

Nous nous reverrons, alors. — Qu’est-ce que vous faites ce 
soir ? 

JEANNINE. 

Rien, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Le temps est superbe, venez passer la soirée avec nous, au 
pavillon d'Êtennemare, là, sur la hauteur. J'aurai quelques per- 
sonnes, on fera de la musiquo, vous ne vous ennuierez pas trop. 


JEANNINE. 

Chez vous, madame? Mais je craindrais.... 


MADAME AUBRAY. 

Quoi ? 
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JEANNINE. 

De laisser mon petit garçon aux soins d'une femme de 
chambre. 

MADAME ADORAT. 

Amônez-le, il jouera avec Lucienne ; elle a quinze ans, mais 
elle joue volontiers à la poupée. 

JEANNINE. 

Il s'endort de très-bonne heure... 

MADAME A U B R A T. 

tfous le laisserons s'endormir, et quelqu’un de ces messieurs 
vous le rapportera tout endormi. 

JEANNINE. 

Merci, madame. 

MADAME ADORAT, 

Merci, oui ? 

JEANNINE. 

Merci, oui. 

MADAME Al' BR AT, voyant entrer Gaston, qui court & u mère. 

Voici notre petit invité. 

SCÈNE VI. 

Les Mêmes, GASTON. 

MADAME AUBRAY. 

N’est-ce pas, monsieur, que \ous voulez bien venir passer 
la soirée chez moi, avec votre maman? 

JEANNINE. 

Dis : a Oui, madame, * 

GASTON. 

Oui, madame. 

JEANNINE. 

Embrasse madame. (Gaston embrasse madame Àubray sans cesser de 
regarder sa mère, & laquelle il revient tout de- suite.) 

MADAME AUBRAV. 

A huit heures. 
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CASTON. 

Est-co qu’il y aura des enfants? 

MADAME AUBRAT. 

Oui. 

GASTON. 

Des petits garçons ou des petites filles? 

MADAME AV DR A Y. 

Des petites filles. 

CASTON. 

Tant mieux ! je n’aime pas les petits garçons. 

MADAME AUBRAY. 

Il est charmant, (eue sort.) 

SCÈNE VII. 

JEANNINE, GASTON. 

GASTON, à Jeannine, qui se dirige vers le piano 

C'est ça, jouons du piano. 

JEANNINE. 

Ça t’amuse? 

CASTON. 

Beaucoup. {Jeanoioe commence A jouer Su piano.) 

SCÈNE VIII. 

Les M£mes, CAMILLE. 

CAMILLE. 

Pardon, madame, je viens chercher la musique que vous avez 
bien voulu prêter à ma mère et qu'elle a oubliée ici. 

J EANNINE, retrouvant la musique sur le piano. 

La voici, monsieur. 

CAMILLE. 

Ma mère m’a dit que vous nous feriee l’honneur de venir 
passer la soirée avec nous. 
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JEANNINE. 

En effet. 

CAMILLE* 

Voire maison est un peu éloignée de la nôtre, les jours com- 
mencent à diminuer, voulez-vous me permeltre de venir vous 
chercher, madamo? 

J EANN1NE. 

Merci, monsieur, je ne suis pas peureuse de si bonne heure. 

CAMILLE. 

Alors, madame, laissez-moi embrasser cet enfant ; car je suis 
-i content, que j'ai besoin d'embrasser quelqu’un. 

JEANNINE. 

Et pourquoi êtes-vous si content, monsieur? 

CAMILLE, tenant Canton dans ses bras. 

Parce que je vions d'apprendre une bonne nouvelle do la 
bouche de ma mère, qui ne saurait mentir, et à qui on ne 
ment pas; parce que, depuis un an, j’avais un secret que je ne 
pouvais dire à personne, et que, grâce à cette nouvelle, je vais 
pouvoir le dire. 

JEANNINE. 

Prenez garde, monsieur, il ne faut pas trop se hâter de dire 
ses secrets. 

CAMILLE. 

C’est selon à qui. (n J .-pose reniant à terre.) A ce soir, madame. 

J EANMNE. 

Ace soir, monsieur. (Cemiiie son.) 

SCÈNE IX. 

GASTON, JEANNINE. 

JEANNINE, en jouant du piaDO. 

o II donnera son cœur cl ne le reprendra plus. — Il n’a pas 
de secrets pour moi. » — Toutes les mères sont les mêmes. — J’ai 
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un secret depuis un an. — Si elle l'avait entendu ! — On le con- 
naît, votre secret, monsieur Camille. — Il est revenu. Moi aussi! 
Qu’ost-ce que je veux ? Tout cela est absurde, mais c'est char- 
mant, et cola ne fait de mal à personne. — Ah! que cette femme 
m’a émue! A ce soir!... Non, madame, jo n’irai pas chez vous. 

AI) ! (Elle sacoup la téta et joue un air frai.! 

CASTON. 

Veux-tu que nous dansions, maman ? 

SCÈNE X. 


Les Mêmes, TELLIER. 

TELLIEIt, adossé extérieurement A la fenêtre ouverte fl cachant 
son visage derrière le journal qu'il fuit semblant de lire. 

Jeannine. 

JEANNINE, se letant. 

Vous ici ! 

TELLIEB. 

No bougez pas. Il ne faut pas qu'on me voie vous parler, je 
suis connu de madame Aubrav et de son fils. Attendez-moi de 
huit à neuf heures. 

JEANNINE. 

C'est bien, je vous attendrai, (tetiier s'cioigoe.) 

CASTON, qni se rapproche de sa mère. 

Maman, qu'est-ce que c'est que ce monsieur? 

J E A N N 1 N E, avec tristesse. 

C’est le prince Noir, mon enfant. 
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Chez madame Aubrny, à la campagne. — Saloi), portes vitrées au fond, 
table, fauteuils. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

CAMILLE, LUCIENNE. 


Je le cherchais. 


LUCIENNE. 


CAMILLE. 

Que st-ce que lu me veux? 

LUCIENNE. 

Tu es de mauvaise humeur. 

CAMILLE. 

Avec loi, es-tu folle? Seulement, je pensais à mon travail. 

LUCIENNE. 

Je voulais le montrer mon bouvreuil. 

CAMILLE. 

Qu’est-co qu’il lui arrivo ? 

LUCIENNE. 

Il ne va pas bien... Vois comme il ferme les yeux, et puis il 
tremble. 


CAMILLE. 

Dame! tu le portes partout avec loi et lu le secoues tant que 
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tu peux. Il faudrait d'abord lo laisser tranquille. Et puis qu’est- 
ce que tu lui donnes à manger? 

LUCIENNE. 

Du jaune d’œuf battu avec du lai). 

CAMILLE. 

Ce n’est pas ça du tout. 

LUCIENNE. 

Quoi, alors? 

CAMILLE. 

Donne-lui du cœur de bœuf et, dans quelque temps, du chè- 
nevis et des baies d’aubier. 


LUCIENNE. 

Il ne mourra pas, tu es sùr? 


CAMILLE. 

Il vivra parfaitement. Il chantera, il silTlera, il parlera. C’est 
le plus amusant do tous les oiseaux; seulement, il est de celte 
année et il faut des précautions. 

» LUCIENNE. 

Aura-t-il des petits? 


Certainement. 
Quand ça? 

L’année prochaine. 


CAMILLE. 

LUCIENNE, 

CAMILLE. 

LUCIENNE. 


Ce pauvre chéri, comme il me regarde! 

CAMILLE. 

Il to connaît déjà? 

LUCI ENN E. 

Certainement, il me connaît. 


CA M I LLE. 


lit il t’aime?- 
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LUCIENNE. 

Il m'aimera parce que je l'aimerai bien. 

CAMI LLE. 

Comment l'aimeras-tu ? 

LUCIENNE. 

Cumme on aime. Il n'v a pas deux manières d'aimer. 


Tu n'aimes pourtant pas ton bouvreuil comme tu aimes ton 
père, ma mère ou moi. 

LUCIENNE. 

Je ne l'aime pas autant, voilà tout. 

C A 11 I L L E. 

Pourquoi! 

L UC! K N N E. 

Parce que je pourrais avoir beaucoup d'autres oiseaux 
comme lui , et que je ne peux avoir qu'un père comme le 
mien, une tutrice comme ta mère et un mari comme toi, puis- 
que tu dois être mon mari. Cependant, il me semble que le sen- 
timent que j'èprouvo pour vous quatre est de la même nature. 
Seulement, j'ai besoin de vous et il a besoin de moi, et 
je l'aime un peu comme vous m’aimez. Tu vois quo c’est tou- 
jours la mémo chose. 

CAMILLE. 

Mais, s'il fallait le tuer pour nous sauver la vie, à ton père, 
à maman ou à moi, qu’est-ce que lu ferais? 

LUCIENNE. 

Ça ne peut pas arriver. 

CAMILLE. 

Supposons!... s'il le fallait? 

LUCIENNE. 

Ce serait alTrcux, pauvre petite bêle! Je l’embrasserais bien, 
je lui demanderais pardon, je pleurerais beaucoup, et puis je le 
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tuerais tout doucement, tout doucement. Il saurait bien après 
que ce n’clail pas pour lui faire du mal. 

CAll I L LE. 

Après, il ne le saurait pas, puisqu’il serait mort et qu'il ne 
resterait rien do lui. 

LUC1ENN E. 

Et son âme? 

CAMILLE. 

les oiseaux n’en ont pas, tu le sais bien. 

LUCIEN NE. 

Ils ne chanteraient pas s’ils n’avaient pas d’ùine. 

CAMILLE. 

Tu es un bijou, va soigner ton oiseau. 

LUCIENNE. 

Où est donc maman? 

CAMILLE. 

Elle est allée savoir des nouvelles de cette dame qui devait 
venir hier au soir et qui n’est pas venue. Elle craint quelle no 
soit indisposée. 

LUCIKXNR, courant à son pire q û entre. 

Monsieur mon petit père, j’ai l’honneur de vous dire que je 
VOUS adore. (Elle l'embraMe et sort. ) 


SCÈNE II. 

BAR AN TI N, CAMILLE. 

UAR ANT IX. 

Toujours la môme. 

CAMILLE. 

Toujours. Elle a six ans. 
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Tant mieux. 


BABA NTIN. 


Peut-être. 


CASI I LLK. 


B A B A N T I N. 


Tu aimerais mieux qu’elle en eût trente. 


Trente, non. mais vingt. 

b a n A N T i x. 

Autrement dit, tu commences il trouver le temps un peu 
long, ou il no plus voir en Lucienne la femme que tu dois 
épouser un jour. Tu sais que, malgré nos projets, tu restes tou- 
jours inailrc de ton cœur comme de ta pensée et que tu t'appar- 
tiens toujours. Co n’est pas moi qui conseillerai jamais nn ma- 
riage qui no sera pas absolument l’union de deux sympathies 
bien déterminées. Mieux vaut rester garçon et mourir dans un 
coin, entre sa bonne et son portier, que d'avoir traîné toute sa vie 
la chaîne de l'incompatibilité des caractères. C’est ta mère qui a 
élevé Lucienne et qui l'a élovée dans l’idée d'en faire ta femme. 
Tant pis pour Lucienno et pour moi si cela no se réalise pas. 
mais la liberté avant tout. Tu n'es engagé à rien. Du reste, tu as 
encore trois ou quatre ans devant toi, h moins que tu n’aimes 
quelqu'un... 

c A M I I. L e. 

Qui sait? 

BARAXTIX. 

Moi, je le sais. Tu es amoureux. 

C AU 11 . LE. 

Vous en êtes sûr ? 

B A n A X T I X. 

Tu es amoureux depuis un an, depuis que lu es venu 
seul ici. 

CA U I L L B. 

Et vous connaissez la personne que j'aime?... 
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BABANTIN. 

Non; seulement, aux agitations, aux distractions, aux iné- 
galités d'humeur auxquelles tu es soumis depuis l’été dernier, 
je suppose et je parierais que cet amour n’est pas filé d’or et de 
soie, et qu’il y a un peu de coton dedans. 

CAUILI. E. 

Vous vous moquez. 

BABA NT IN. 

Dieu nie garde de me moquer de l'amour. Ça rit, ça mord et 
ça tue! Heureusement, h ton âge, ce n'est pas une grosse affaire. 

CAMILLE. 

Vous vous trompez. 

U A H A N T I N. 

Alors, comment ta mère n’est-elle pas au courant de tout, 
elle qui prétend que tu no luiciehes rien? 

CAMILLE. 

Je ne savais pas encore s'il était nécessaire de lui ap- 
prendre... 

• B AMANT IN. 

El puis, c'est peut-être un de ces amours qui ne regardent 
lias les mères. 

CAMILLE. 

C’est l'amour le plus involontaire et le plus chaste en même 
temps. Si ma mère n'a pas reçu ma confidence, c’est que j’ignore 
si je suis aimé et qu'hier encore j’ignorais si la personne que 
j’aime était libre. 

BABANTIN. 

Et aujourd'hui? 

CAMI LLE. 

Je sais qu'elle l’est; mais je doute qu'elle m'aime, car elle 
pouvait me donner, sinon une preuve d’amour, du moins une 
marque de sympathie, et elle ne l’a pas fait. 

BA B ASTIS. 

Elle est donc ici? 
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Oui. 


CA il I L LE. 


BtnAXTI S. 

Tu caches bien ton jeu;. on ne te voit parler h aucune femme. 
CAMILLE. 

Je no lui ai adressé Ja parole que deux fois : une fois, l'atir 
née dernière, le 11 septembre... 


B A HA N Tl N. 

Le II septembre... Quel bel égal 

CAMILLE. 

Et une fois cette année. 

BARANT1N. 


A quelle date? 
Hier. 


CAMILLE. 


B A BAN TIN. 

Et tu ne lui as pas encore dit que tu l'aimais? " 

CAMILLE. 

Tant que j'ai cru qu'elle n’était pas libre, je n'ai pas voulu 
quand j'ai su qu'elle l’était, je n'ai pas ose. 


B A R A NT I N. 

Alors, elle ne se doute de rien ? 

CAMILLE. 

Oh! elle a deviné I 


n A b a x T i N. 

C’est de l'amour platonique. 

CAMILLE. 

C'est mon amour h moi. 

B A R A N T 1 N. 

Prends garJc! 


A 
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CAMILLE. 

A qui? 

U A KAN Tl N. 

A loi ; en amour, le plus grand ennemi qu'on puisse avoir, 
c’est soi-mi'mo. L’éducation que ta mère t a donnée poétise lout 
dans Ion esprit et no te fait plus voir qu'à travers ton cœur bien 
des choses qui ne sont rien moins que poétiques. Ne prends pas 
les lanternes pour des étoiles, et ce qui s'éteint lo matin pour 
ce qui brûle toujours. Sans être lout à fait un M. Valmoreau, 
qui a peut-être un peu trop simplifié l’amour, il no faut pas 
non plus livrer a l'amour toute sa pensée et toute sa vie. Il ne 
faut pas surtout exiger de lui plus qu’il no peut donner. C’est 
le printemps, ce n'est pas l'année tout entière; c'est la Heur, 
ce n’est pas le fruit. tlappelle-toi qu'il y a des jouissances supé- 
rieures à celles-là , et donne ou plutôt conserve la première 
place au travail qui crée définitivement, qui ne trompe ja- 
mais, lui, et qui sert à lout le monde. Voilà pourquoi j'aurais 
voulu et je voudrais encore te voir épouser Lucienne. Elle sera 
de ces femmes qui laissent à leur mari l'intelligence nette et 
l’imagination calme. Là est toute la vérité dans le mariage, du 
moins pour des hommes commo loi. 

CAMILLE. 

Est-ce ainsi que vous avez aimé? 

D A n \ N T I K. 

Non ; mais raison de plus pour que tu profites de mon ex- 
périence. 

CAMILLE. 

Et qui vous dit que, dans ma pensée, je n'associe pas le tra- 
vail et la famille à la personne que j’aime? Me croyez-vous ca- 
pable d'être préoccupé, pendant un an, d’un sentiment qui ne 
doive pas êlro éternel? Jusqu'ici, le travail a été mon maître, et 
par lui seul et pour lui seul j'ai contenu ma jeunesse. Mais 
enfin j'ai vingt-quatre ans, je suis un homme, je suis dans 
toute ma force cl dans toute ma virilité, j'aspire à des sensa- 
tions nouvelles, j'ai besoin do me retrouVer dans un autre que 
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moi; j’aime, enfin. Si je ne suis pas aimé, comme je commence 
à le croire, je souffrirai, je me débattrai, je crierai; mais aussi 
je vivrai, el il sera temps alors de revenir demander au tra- 
vail la réparation du mal qu'il n'aura pas su prévenir. 

BARANTIX. 

Veux-tu que je te le dise? tu as parfaitement raison; va, mon 
garçon, rêve un idéal, fais des sonnets à la lune, passe les nuits 
à regarder à une fenêtre et les jours à suivre une jupe; chante, 
ris, pleure, frappe-toi la tête contre les murs, maudis le sort et 
Dieu; déchira- toi la poitrino pour un mot et tombe à genoux 
pour un regard, c’est de ton âge, et je donnerais toute mon ex- 
périence et bien autre chose encore pour pouvoir en faire au- 
tant. As-tu terminé ton rapport pour la commission ? 

CA Ml LtE. 

J’ai travaillé toute la nuit. 

BARANTIX. 

Tu ne t'es pas couché? 

CAMILLE, 

Non. 

BA R A N Tl N. 

C'est sérieux, décidément. Tâcho d’avoir fini aujourd'hui. 

CA M I L LE. 

J'en ai pour deux heures./. Tout ce que je vous ai dit reste 
entre nous. 

BARANTIX. 

Sois tranquille. 

SCÈNE III. 

Les Mêmes. MADAME AUBRAY. 

CAMILLE, » «o mdrr. 

Eli bien, celte dame? 

M A O A AI E A U BR AV. 

Elle était sortie; on m’a dit chez elle quelle n'avait pu venir 
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jiarce quelle avait eu du inonde hier, mais qu'elle compte 
venir s’excuser aujourd'hui... 

C A SI IL LE. 

Je vais me remettre à l’ouvrage. 

n \ n a N T 1 n . 

El moi... 

MADAME AC un AV. 

Et vous, vous aile/, rester là un moment, j’ai à vous parler. 

[Camille a débarrassé sa mère de son châle et de son chapeau. Il sort.} 


SCÈNE IV. 

* 

BARANT1N, MADAME AUBRAY. 

OA R A NT I ît. 

Qu'est-ce qu’il y a? 

MADAME AUBRAY. 

J'ai vu votre femme. 

BARANTI.N. 

Ma femme! quand cela? 

MADAME AUBRAY* 

Aujourd'hui. Elle est arrivée dans la nuit, exprès pour me 
parler. 

BA RAN'TIN. 

Et elle est repartie, j'espère bien? 

MADAME AUBRAY. 

Immédiatement après notre conversation. 

BARAXT1N. 

Elle voulait? 

MADAME AUBRAY. 

Me demander d'èlre sin interprète. 
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B A R A N T I N. 

Auprès de qui ? 

U A D A 31 e A U B R A Y. 

Auprès de vous. 

B A R A N T I N. 

A quel propos T 

31 3 b A 31 B A U B R A Y. 

Elle est très-malheureuse. 

BA R A N Tl N. 

Et après? 

31 A D AU E AU U II A Y. 

Elle implore votre pardon. 

B A R A N T 1 N. 

Après ? 

31 A D A 31 E A U B R A Y. 

Elle demande que vous la repreniez. 

B A RA N T IN. 

C'est tout? 

31 A DA31E A IB II A Y. 

C’est tout. 

B A R A N T I N. 

Et tous lui avez répondu? 

U A DAME AL'BRAT. 

Que j'obtiendrais ce qu elle demande. 

BA n A NTI N. 

Do moi? 

MADAME A U BR A Y. 

Naturellement. 

B A R ANTI N. 

Je suis curieux de voir comment \ous allez vous y prendre. 

MADAME A U B R A Y. 

Très-simplement. Ne m'avez-vous (ias dit cepl fois, ne mo 
disiez-vous pas encore hier que vous mo devez beaucoup et 
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que voua seriez heureux do nie donner une preuve de votre gra- 
titude et de votre amitié? Eh bien, cette preuve, donnez-la- 
moi en pardonnant à madame Baranlln. 

B A n A N T I N. 

Vous savez aussi bien que moi ce qu’elle a fait, cette femme. 

' MADAME Al' Il R A Y. 

Je sais quelle soulfre, qu’elle se repent, que vous êtes un 
homme, que vous avez pour vous le droit, la justice et la force; 
que vous valez mieux quelle, et que votre devoir est de par- 
donner. 

b a n A N T I N. 

Je l'ai prise sans fortune. 

MADAME A lll R AV. 

. Vous avez eu raison. 

BARANTIN. 

Je l'ai aimée, respectée, élevée autant que j'ai pu. 

MADAME A U R R À T. 

C’était votre devoir. 

BARANTIN. 

J'ai travaillé pour la faire riche et heureuse. 

MADAME AUBItAY. 

Travailler pour ceux qu'on aime, ce n'est pas travailler. 

B A B A N T I N. 

Elle m'a trompé lâchement. 

MADAME A U B R A Y. 

Quand on trompe, on trompe toujours comme ça... Après? 

BARANTIN. 

Après? Je l’ai chassée commo elle méritait de l’être, et vous 
avez vu dans quel état j'étais; car je l'adorais celte misérable!... 
Sans vous, je ne sais pas ce que je serais devenu... Je me se- 
rais tué, ou j’aurais commis un crime plus grand peut-être. 
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MADAME AUBRAV. 

Il ft'y en a pas de plus grand. C'est donc moi qui vous ai 
sauvé. J'ai donc su ce qu'il vous fallait alors. Pourquoi ne le 
saurais-je pas encore aujourd’hui? 

BAR A NT IX. 

Aujourd'hui, je n’ai plus besoin de rien. 

MADAME ACDIIAt. 

C’est-à-dire qu’aiors c’était vous qui souffriez, et qu’aujour- 
d'hui c'est un autre; que, pour vous guérir, il ne fallait que de 
la volonté, et que, pour faire ce que je vous demande, il faut de 
l'abnégation. Jadis, vous n’aviez à vaincre que votre douleur; 
aujourd'hui, il vous faudrait vaincre votre orgueil ; c’est plus 
difficile, j'en conviens. 

B A R A N T I N. 

Donnez-moi une raison. 

MADAME AUBRAV. 

Elle est la mère do votre fille. 

B A BAN T I N. 

Elle a perdu ce titre le jour où elle a abandonné Lucienne. 
Je suis très-doux, ma chère amie, vous le savez; mais, au fond, je 
suis très-ferme. Bonhomme; mais homme! Eh bien, qu'on par- 
donne à la femme qui trahit son époux, — passe encore; qu’on 
pardonne à la mère qui abandonne son enfant, non I Jusqu’à ce 
qu’elle soit mère, la femmo peut errer, elle peut ignorer 
où réside le véritable amour et le chercher à tort et à travers; 
à partir de l'heure où elle a un enfant, elle sait à quoi s'en 
tenir. Si elle se soustrait à cet amour-là, elle est décidément 
sans cœur; car c'est le plus grand, le plus pur, — le plus facile 
des amours humains. Je m'étonne donc qu’une mère comme 
vous prenne la défense d’une mère comme elle; mais les femmes, 
même les plus irréprochables, trouvent toujours une excuse à ces 
poétiques lâchetés de l’amour. C'est si intéressant, une femmo 
qui aime! elle a de si bonnes raisonsl Que voulez-vous! son 
mari n’était pas ce qu’elle avait rêvé; et, pondant que ce pauvre 
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honnête homme, qui a le tort de n’êlrc pas assez blond ou assez 
brun, qui a les pieds trop gros ou le nez trop long, travaille 
pour nourrir et pour parer cette dame, elle va se jeter dans 
les bras de son idéal, quelque bellâtre bien mis, qui veut aimer 
gratis et qui la plante là quand elle est vieille. Alors, la femme 
délaissée, compromise, solitaire, se souvient qu'elle avait un 
mari, un enfant, une famille, que tout ça doit être quelque part, 
et elle revient on disant : «A propos, je me repens, vous savez; 
pardonnez-moi ! » Trop tard, madame, je ne vous connais plus ; 
si la solitude vous pèse, prenez un autre amant et laissez-moi la 
paix. 

MADAME: Ali DR AV. 

Et si elle prend un autre amant? 

6 A U A N T I N . 

Ça lui en fera deux, et, si elle en prend encore un, ça lui en 
fera trois. Celui qu'il ne faut pas prendre, c’est le premier; les 
autres ne signifient plus rien, l’as de premier, pas do second. 

MADAME Al' UH AV. 

Ce sont là les raisonnements d'un homme, et non ceux d'un 
chrétien. 

B A R AXTIN. 

Je suis un mauvais chrétien, voilà tout. 

MADAME AUBR AV. 

Barantin!' Pourquoi faites-vous le bien, alors? 

BAR ANTIS. 

Par raison. Jo vois des innocents qui souffrent, cela me pa- 
rait injuste et je leur tends la main. Quant aux coupables, aux 
méchants, aux ingrats, qu'ils se tirent d’affaire comme ils vou- 
dront, ça ne me regarde pas. 

MADAME AUBRAY. 

D'abord, il n'v a pas de coupables, il n’y a pas de méchants, 
il n’y a pas d'ingrats; il y a des malades, des aveugles et des 
fous. Quand on fait le mal, ce n'est pas par préméditation , c'est 
par entralnemont. Oh croit que la roule est plus agréable à gauche 
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qu'à rlroilo ; on |>rend à gauche, et, quand on est dans les ronces 
ou dans la fange, on appelle au secours, et le devoir de celui 
qui est dans le lion chemin est de se dévouer pour sauver l’autre. 

B A n A NT I N. 

Di-ons ces choses-là, ça fait très-bien; mais contentons-nous 
de les dire. 

U AI) A UK Al'BRAY. 

Pardon, mon chor Barantin, mais, jusqu'à ce jour, j’ai fait 
comme j'ai dit. 

BARANTIN. 

Chère amie, vous êtes le plus admirable exemple de vertu et 
de charité qu'on puisse offrir aux hommes et surtout aux 
femmes; personne ne le sait mieux que moi, et je proclame que 
vous êtes une sainte quand je no cric pas que vous êtes un ange; 
mais avec tout cela vous êtes dans le faux. Savez-vous quels ré- 
sultats vous obtenez, entre autres?... 

MADAME AUBRAT. 

Dites. 

D A R A N T I N . 

On vous exploite, on vous ridiculise, on vous trahit; ceci 
n’est rien. Savez-vous de quoi vous accusent certaines femmes 
qui ne seraient pas dignes de dénouer les lacets de vos bottines, 
mais qui n’en ont pas moins autorité dans le monde? 

MADAME AD B R AT. 

Et de quoi m'accuscnt-elles ? 

BARANTIN. 

D'avoir un amant. 

MADAME A D BR AV. 

Un amant... qui est ? 

BARANTIN. 

Qui est... Devinez. 

MADAME AÜBBAÏ. 

Comment voulez-vous...? 
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Qui est moi. 
Quelle bêtise! 


BARANTIX. 

Il AO AM B A (JB R A Y. 
BARANTIX. 


C’est vrai. On ne l'en dit pas moins et c’est tout naturel, 
parce que le mondo n’accepte et n’admet que ce qu’il comprend, 
et qu’entre une femme veuve et belle et un homme séparé de sa 
femme, fût-il vieux et laid, qui se voient tous les'jours comme 
nous le faisons, on aime mieux croire à do l’amour qu’à de 
l’amitié. 

MADAME Al' BR A Y. 

Que m’importe ce qu'on dit? 


BARANTIX. 

Et à moi donc! Mais c’est pour en arriver à ceci : la société 
a ses mœurs, ses traditions, ses habitudes que le temps a con- 
stituées en lois. Elle a une morale moyenne dont elle ne veut pas 
qu’on la sorte et qui suffit à ses besoins. Elle n'aime donc pas 
ces vertus singulières qui lui sont un reproche indirect, et elle 
s’en venge comme elle peut, par la calomnie même, si elle n’a 
pas autre chose sous la main. Comment 1 je peux, moi, société, 
me tirer d'affaire avec ma religion et la religion de mes voi- 
sins en observant certaines petites pratiques extérieures, en 
donnant un peu de mon superflu à ceux qui n’ont rien du tout, 
en quêtant, en dansant, on chantant pour les pauvres, en man- 
geant de temps à autre du. turbot au lieu de manger de la bécasse ; 
ça va bien commo ça, et vous venez, vous, simple femme du 
monde, vous jeter à travers ce petit train-train des consciences 
bien élevées; vous dites : « Ce n'est pas assez, il faut faire ceci, 
il faut défaire cela, il faut tout donner et tout pardonner... » El 
vous voulez que cette société ne pousse pas des cris, vous voulez 
qu’elle vous laisse faire sans plaisanter, sans calomnier, sans 
se venger enfin de ce grand exemple qu'elle ne veut ni ne peut 
suivre? Vous lui en demandez trop. 
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MADAME A En I» A ï. 

Je vis comme bon me semble et ne force personne de vivre 
comme moi. 

b a n AS TIN. 

Pardon! pardon ! C’e?t tout le contraire, puisque vous vou- 
driez rejeter dans ma vie une créature que je n’ai nulle envie 
d’y revoir, ma parole d'honneur!... Oh! les femmes! toujours 
les mêmes! ni [Kitience ni mesure, mettant de la passion dans 
tout, même dans la vertu!... Non-seulement vous croyez que 
l’humanité doit devenir parfaite, mais vous voulez qu’elle le de- 
vienne tout de suite, du jour au lendemain. Hier, vous haïs- 
siez : aimez aujourd'hui. Ce matin, vous étiez heureux : sachez 
souffrir ce soir. Vous étiez coupable, soyez repentant; et moi, 
madame Aubray, je vous pardonne! Tout cela en une heure. Oh! 
oh ! laissez-moi respirer! 

MADAME A l'Bn VT. 

Ou ne fait jamais le bien assez vite. Est-ce qu'il a le temps 
d'attendre! 

B A R A K T I N. 

Vous êtes dans le faux, et vous le reconnaîtrez un jour. 

MADAME AUBRAV. 

Quand cela? 

RA R A NT I N. 

Quand vous vous sentirez prise entre vos doctrines et l’im- 
possibilité do les mettro en pratique, ce qui ne peut manquer 
d’arriver. Jusqu’à présent, chère amie, vous n'avez eu que des 
exemples à donner, et vous les avez donnés aussi grands que 
possible comme fille, comme épouse, comme mère ; mais vous 
n’avez pas eu de luttes à soutenir. Vous êtes pour le pardon ; moi 
aussi, je suis pour le pardon, celui qui ne coûte rien. Moi aussi, 
je pardonne à toutes les femmes adultères, — excepté à la mienne. 
Tout le mondo en est là. Qu’est-ce que ça nous fait, les autres? 
Mais, s’il s’agit de nous... un instant! c’est une autre affaire. Le 
pardon, savez-vous ce que c’est? C’est l’indifférence pour ce qui 
ne nous touche pas. 
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MADAME A U II R A T. 

Et cependant vous m'avez donné votre fille à élever, au 
risque de lui voir un jour les mêmes idées qu’à moi. 

BARANTIN. 

Oui, je vous ai donné ma fille. Si j'avais eu un fils, je ne vous 
l’aurais peut-être pas donné. 

MADAME UBBAV. 

Pourquoi? 

B A R A N T I N. 

Parce qu'avec vos idées, on virilise les femmes, mais on 
efféminé les hommes. 

MADAME A U B R A V. 

Alors, j'ai mal élevé mon fils. Il n’est ni noble, ni généreux, 
ni utile, ni loyal, ni bravo? 

RA R ANTIX. 

11 est tout cela, il est brave; eh bien, qu’il entende tenir 
demain sur sa mère lo ridicule propos que je vous répétais lout 
à l’heure, que fera-t-il? 

MADAME AUBRAY. 

Il le méprisera. 

BARANTIN. 

Erreur! Il sautera au visage de celui qui aura tenu ce pro- 
pos, et il fera bien. Où sera le chrétien, alors? Ce sera l’état 
social et le sentiment naturel qui reprendront leurs droits. Dieu 
veuille que vous n’ayez pas un jour à demander à Camille une 
concession du genre de celle que vous me demandez et qu’il ne 
pourra vous faire... Rêves que toutes ces idéesl 

MADAME AUBRAY. 

Aveugle quo v r ous êtes ! Vous no voyez donc pas qu'olle no 
suffit plus, cette morale courante delà société, et qu’il va falloiren 
venir ouvertement et franchement à celle de la miséricorde et de 
la réconciliation? que jamais celle-ci n’a été plus nécessaire qu'à 
présent? que la conscience humaine traverse à celte heure une 
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de ses plus grandes crises, et que tous ceux qui croient en Dieu 
doivent ramener à lui, par les grands moyens qu'il nous a don- 
nés lui-mème, tous les malheureux qui s'égarent? La colère, la 
vengeance ont fait leur temps. Le pardon et la pitié doivent se 
mettre à l'œuvre. Quant à moi, rien ne troublera mes convic- 
tions, rien ne modifiera mes idées. Non, cos voix intérieures que 
j'entends depuis mon enfanco, ces principes évangéliques qui 
ont fait la base, la dignité, la consolation et le but de ma vie, ne 
sont pas des hallucinations de mon esprit; non, ce n’est pas une 
duperie que le pardon! ce n’est pas une folie que la charité. Non, 
non, mille fois non! Ma mère no m'a pas menti, mon époux ne 
m’a pas menti, mon Dieu ne m'a pas menti. Je n'ai jamais lutté, 
dites-vous? Eh bien, vienne la lutte! je l'attends, je l'appelle, 
et, quels que soient les preuves, les exemples, les sarrifices, que 
me commandent mes idées folles, je donnerai les uns et j'accom- 
plirai les autres. 

BARANTIN. 

Je le souhaite. 

MADAME AUBRAY. 

Et moi, je l'affirme. 

B A R A N T I N. 

Amen! 

SCÈNE V. 

Les Mêmes, LE DOMESTIQUE, p<x. JEANNINE. 

I.E DOMESTIQUE. 

Il y a là une dame, qui demande à (wrler à madame. 

MADAME AUBRAY. 

Faites entrer cette dame, (a namuin.; Et vous, 'fanfaron 
d’égoïsme, allez vous occuper du bonheur des autres. (jmbiiim 

entre.) 

B A RANT1N. 

E$te-ce que vous avez été souffrante, madame? 
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J EANNINE. 

Non, monsieur, mais il m'a été impossible d'avoir l'honneur 
de venir hier. 


BABA NT IN. 

Je sais quelqu'un, sans parler de nous, qui vous a fort regrettée. 


Qui donc? 


JEANNINE. 


B A B A N T IN. 

M. Valmoreau, l'ami de votre petit garçon. 

J E A N N I N E. 


Oui, je Sais. { Raranlin sort.) 


SCÈNE VI. 

JEANNINE, MADAME AUBKAY. 


JEANNINE. 

Je viens m'excuser, madame, de ne pas m'ôlre rendue hier 
au soir à votre bien aimable invilalion, et vous exprimer mes 
regrets de ne pas m'ètrc trouvée chez moi quand vous avez pris 
la peine d'y venir ce malin. 

MA DAME A U B R A T. 

Je craignais que vous ne fussiez malade, vous ou l’enfant, et, 
comme je vous savais seule... 

JEANNINE. 

Que de bontés!... 

MADAME A E B B A T. 

Ce sera pour une autre fois. 

JEANNINE. 

Malheureusement, madame, je pars aujourd'hui et je viens, en 
même temps que mes excuses, vous apporter mes adieux. 
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MADAME AUDRAY. 

Une mauvaise nouvelle? 

J BANNI N E. 

Non, madame. 

MADAME AUDRAY. 

Vous retournez à Paris? 

JEANNINE. 

Oui. 

MADAME Al R R A T. 

Donnez-moi voiro adresse. Ne faut-il pas d’abord que je 
vous reporte cette musique que vous m'avez prêtée? 

JEANNINE. 

Je n’en ai pas besoin, madame, je la sais par cœur. Voulez- 
vous bien la garder en souvenir de moi ? car je crains que nous 
ne nous revoyions jamais. 

MADAME Al' DR W. 

Vous quittez la F rance ? 

J E A N N IN E. 

Probablement. 

MADAME A CD H A V. 

Que d’événements depuis liier! Vous ne soupçonniez pas ce 
voyage quand nous parlions de l’avenir. 

JEANNINE. 

C’est vrai, madame; mais on no fait que bien rarement ce 
que l’on voudrait faire..; Adicu»madame. 

MADAME AUDRAY. 

Comme vous êtes pressée ! 

JEANNINE. . 

Je craindrais d'abuser de vos instants. 

MADAME AUDRAY. 

Vous paraissez triste, émue, embarrassée. Auriez-vous 
quelque chose contre moi ? 
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JEANNINE. 

Contra vous?... Oli! madame! 

MADAME AL BR AV. 

Alors, puis-je vous servir en quoi que ce soit f 

JEANNINE. 

En rien, merci. 

MADAME AUDHAT. 

Gardez votre secret, mon enfant; je suis une amie trop nou- 
velle pour avoir le droit de vous le demander. 

JEANNINE. 

Mon secret! Mon Dieu, madame, je vais vous l'apprendre; 
car, après les bonnes paroles que vous m’avez dites et l'intèrèt 
que vous me témoignez encore, je serais une ingrate si je 
manquais de confiance avec vous. Je quille ce pays, madame, 
pour ne pas vous mettre dans une position difficile vis-à-vis de 
moi, et un peu aussi pour ne pas me trouver dans une position 
fausse vis-à-vis de vous. 

MADAME AllBRAV. 

Je ne comprends pas. 

JEANNINE. 

Vous m’avez prise pour une autre, madame, ou plutôt je me 
suis donnée pour une autre, n'ayant pas alors le courage do vous 
initier, non pas au secret, mais aux événements de ma vie. Je 
pourrais vous laisser dans votre erreur, du moins pendant tout 
le temps que je passerai ici; mais ce serait indigne do vous, 
peut-être de moi, car jo ne suis pas menteuse. 

M ADAME A U B H A Y . 

Je vous Âois. 

JEANNINE. 

Je no suis pas yeuve, madame, et jo n'ai jamais été mariée. 
Vous pourriez l’apprendre d’un autre, j’aime mieux que vous 
l'appreniez de moi-tnème. Il est donc inutile que j’entame des 
relations que vous seriez forcée de rompra un jour, et je préfère 
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ne pas entrer dans votre maison plutôt que d'attendre le mo- 
ment où vous m'en fermeriez la porte. 

MADAME A t UH AV. 

Alors, oe petit enfant?... 

J «S A N NI N E. 

N'a pas d'autre nom que celui do Gaston. 

MADAME A van AV. 

Pauvre pelitl Son père?... 

JEANNINE. 

N’était pas mon mari. 

MADAME A E U H A V. 

Ce père est mort ? 

JEANNINE. 

Il vit, madame. 

MADAME AUBRAT. 

Il vous épousera plus lard ? 

JEANNINE. 

Jamais ! 

MADAME A U B R A V. 

Cesl donc un malhonnête homme? 

JEANNINE. 

Non, madame. t 

MADAME Al'BRAV. 

Alors?... 

JEANNINE. 

Alors, c’est moi qui suis une malhonnête femme, voilà ce 
que vous pensez, madame. 

MADAME AUBRAT. 

Non; seulement... 

JEANNINE. 

Je ne suis ni d'une famille ni d'un monde où los hommes 
comme lui prennent leur femme. Il n’a donc jamais eu l'idée et 
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il no m’a jamais promis de me donner son nom. 
maintenant, qu’il ne le pourrait plus. 

MADAME Al'D R Aï. 

Parce que?... 


JEANNINE. 
Parce qu'il l'a donné à une autre. 

MADAME AUBRAÏ. 

Il s’est marié? 


Il le voudrait 


JEANNINE. 

Il y a deux ans. 

MADAME AUBRAV. 
Quelles sont vos ressources, alors? 


JEANNINE. 

Celles qu’il me fait. 

- MADAME AUBRAÏ. 

Il a soin de son enfant? 

JEANNINE. 

Oui, madame, et de moi. 

MADAME AUBRAÏ. 

Cependant vous ne le voyez plus? 

JEANNINE. 

Nous ne devions plus nous revoir, et je ne l’avais pas revu 
depuis son mariage, quand justement, hier, après la conversa- 
tion que j’avais eu l'honneûr d’avoir avec vous, je l'ai vu appa- 
raître chez moi. C'est sa visite qui m’a retenue. 

MADAME AUBRAÏ. 

El qui vous a empêchée de venir ici ? 

JEANNINE. 

Cette visite n’aurait pas eu lieu, que je no serais pas venuo 
davantage. J'avais accepté hier ou paru accepter, mais j'avais 
trop le sentiment du respect qui vous est dû, pour pénétrer 
ehez vous à l’abri d'un mensonge. 
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MADAME A CRR AV. 

Je vous sais grc de votre franchise; die prouve, ainsi que votre 
langage, une âme et uno nature peu communes. Permcttez-moi 
donc de vous questionner de nouveau. Je vous assure que c’est 
dans votre intérêt seul... 

JEANNINE. 

Interrogez, madame. 

MADAME Al’BRAY. 

En venant vous trouver hier, le pèro de votre enfant venait- 
il voir son fds et la mère de son fds, ou \enait-il revoir la femme 
d’autrefois ? 

JEANNINE. 

Il est venu par hasard, m'a-t-il dit... De son fils, il ne m'a 
pas plus parlé qu’à l’ordinaire; il n'en parle jamais. — D'amour, 
il n'a pas été question. 

MADAME AUBRAV. 

El cependant, cet homme, vous l’aimez? 

JEANNINE. 

Non, madame. 

MADAME AUBRAV. 

Vous l’avez aimé ? 

JEANNINE. 

Non. 

MADAME A l'nn AV. 

Voyons, voyons, mon enfant : je ne comprends plus très- 
bien. Si une faute commo celle que vous avez commise peut 
avoir une ezeuse, cette excuse est dans l'entrainement de l'amour. 
Il est aussi naturel que vous ayez aimé cet homme jadis, qu’il 
serait naturel que vous le haïssiez aujourd'hui. 

JEANNINE. 

Mon Dieu, madame, je n'ai pas eu l'occasion de raisonner 
grand'chose dans ma vie, ni de m'expliquer mes sensations, car 
je ne suis qu’une créature d’instinct; mais ce que je sais, c’est 
que je n’ai jamais eu d'amour et que je n'ai pas de haine pour 
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le père de mon enfant. Il ne manquait pas à mon cœur avant 
que je le connusse, il ne lui manque pas davantage aujourd'hui. 
Je n'éprouve pour lui que de la reconnaissance. 

MADAME A U B B A Y. 

De la reconnaissance!... Voilà une parole étrango et qui me 
ferait douter de votre bons sens, s’il n'y avait dans votre regard 
et dans votre voix je ne sais quelle naïveté, quelle candeur, 
qui sembleraient indiquer que vous n'avez pas la notion exacte 
des étrangetés que vous dites. Comment avez-vous pu com- 
mettre si facilement la plus grande faute qui puisse trouver 
place dans la vie d'une femme? Comment, celle faute com- 
mise, paraissez-vous eu avoir si peu de remords? Comment, 
au lieu de maudire cette faute et de vous en prendre à celui qui 
vous a abusée, parlez-vous pour lui de reconnaissance? 

JEANNINE- 

Parce qu'en réalité, madame, je lui dois tout. C’est lui qui 
m'a faite libre et heureuse. Mon père et ma mère étaient do 
pauvres gens. Au lieu de leur apporter une joie en arrivant dans 
ce monde, comme font les enfants qui naissent dans les maisons 
riches, je ne devais qu’augmenter leur misère et leurs cha- 
grins. J’étais, déjà mal venue avant de venir, et, par un in- 
cident imprévu, ma servitudo devait commencer avant ma 
naissance. Une grande dame étrangère, qui allait devenir mère, 
était atteinte d’une maladie dangereuse, mortelle, disait-on, qui 
pouvait être conjurée si elle nourrissait; mais elle craignait, en 
nourrissant son propre enfant, de lui léguer ce mal; elle cher- 
cha donc un enfant inconnu à nourrir. Mes parents me donnèrent 
à elle pour une somme d'argent qu'ils n'avaient jamais entrevue 
dans leurs plus beaux rêves, une dizaine de mille francs, je 
crois. Voilà comment jo suis entrée dans la vie. Telle que vous 
me voyez, madame, j’ai été allaitée par une duchesse, je n'en 
suis pas plus (ière pour cela. Cette dame a guéri, heureusement. 
Est-ce à moi qu’elle le doit, peu importe. En tout cas, elle s'était 
attachée à moi. De là un commencement d'éducation, d'instruc- 
tion et de bien-être, car elle m'a gardée auprès d’elle jusqu'à ma 
septièmeannée. Mes parents, ignorants et besoigneux, se crurent 
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en droit d'utiliser cette opulente protection. Cotte dame finit 
par so lasser de leurs exigences qui ressemblaient quelquefois à 
des menaces. Elle repartit pour son pays, et me rendit à ma 
famille, enveloppée dans quelques billets de mille francs qui 
furent les derniers, et quo mon pore et ma mère eurent bientôt 
dépensés sans la moindre prévoyance. Ils se séparèrent , la 
misère étant revenue. Mon père disparut et s’en alla mourir au 
loin. Moi, je restai seule avec ma mère. Elle me fit travailler; je 
commençai à gagner ma vie et la sienne. Cela me parut dur. 
Vous êtes une personne charitable, madame ; vous avez vu de 
près toutes les misères, je n'ai rien à vous apprendre à ce sujet. 
Ma jeunesse suppléait à la fatigue et je vivais encore un peu sur 
le bon temps passé, comme sur des économies de bonheur; mais 
ma mère était vieille, elle souffrait. Elle s’en prenait à moi dans 
le présent, et elle redoutait l'avenir. — Le propriétaire de la mai- 
son où nous habitions une mansarde était un riche commerçant. 
Il avait un tils quo je rencontrais souvent, en revenant du 
magasin. Ce jeune homme possédait toutes les éloquences de 
la jeunesse et do la fortune; c'était lui qui nous venait en aide 
quand nous étions en retard pour notre loyer. Il se trouva insen- 
siblement mêlé à notre existence sans que je m’en aperçusse 
autrement que par un peu plus do bien-être. Ai-je été trompée, 
séduilo ? Non. Tout était disposé autour de moi pour le mal ; je 
l’ai fait naturellement, fatalement, et je n'accuse personne. Ma 
mère a vécu sa dernière année à l'abri do cette misère qui l'avait 
tant effrayée et ello est morte en croyant avoir fait pour moi ce 
qu'elle devait faire. Pour l'homme près de qui je restais, je n'éprou- 
vais rien. Je lui ai toujours dit « vous;» je l'ai toujours appelé 
« monsieur. » Tout à coup un sentimeni inconnu s'empara de moi ; 
j'étais mère! j’appartenais tout entière à l'amour maternel qui 
demandait une revanche. Je chantais, je riais, je dansais, et 
la preuve vivante de ma faute devenait, tant j'étais dans l’er- 
reur, un sujet do gloire pour moi. Je parais mon enfant, je le 
promenais, je le montrais, je souriais à ceux qui le Mouvaient 
joli. Je pris des maîtres, je Iu3, j'étudiai la musique, je voulais 
tout savoir pour l'apprendre plus lard à mon fils. Un jour, son 
père me dit qu'il allait se marier et que cet enfant, dont la nais- 
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saneo l'avait contrarié (c’est le mot dont il s'était sersi alors), 
je pourrais lo garder toujours, et qu'il aurait toujours soin de 
nous deux, si je ne parlais jamais de lui à personne. J'avais l'in- 
dépendance, j’avais un enfant, jo me considérai comme la plus 
heureuse femme de la terre. Il se maria, et je l'ai revu hier pour 
la première fois depuis ce mariage. Voilà mon histoire, madame, 
voilà mon secret. 

SI A D A SX K A U II II A V. 

Et vous vivez ainsi au jour le jour? 

JE ASSIS E. 

Oui, madame. 

SI An ASIE AlBRAY. 

El quand votre enfant sera grand, que ferez -vous de lui? 

JE AMM NE. 

Je n’en sais rien. 

SI A O A SI E A U B I! A Y. 

Et si son père mourait ? 

J E A N N I N E. 

Il m’a promis d’assurer son sort. 

SI A t> A SI R AlIBRAY. 

Et s’il vous a trompée? 

JEANNINE. 

Je ne crois pas, c’est un honnête homme. 

SI A D A SI E AlIBRAY. 

Et si vous mouriez, vous? 

JEANNINE. 

Il s’en chargerait peut-être. Une fois que la mère est morte, 
ce n’est plus la même chose. Il n’a pas eu d’enfants de sa 
femme. 

SI AI) ASIE AUBRAY. 

Et si sa femme s'opposait à celte adoption, ou à cette recon- 
naissance; si votre enfant restait tout seul, enfin? 
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JEANNINE. 

Il y aurait encore quelqu'un pour se charger de lui. 

MADAME A U 11 R W. 

Qui cela? 

J EAX N I NE. 

Vous, madame. 

MADAME A l' B II AV. 

Moi! 

J EA N NI N R. 

Oui, madame, et j'en suis tellement sûre, qu'en rentrant, je 
vais écrire ce testament bien simplo : « Si je viens à mourir, 
conduire tout de suite mon fils chez madame Aubray et la prier 
de l’élever comme elle a élevé le sien. » 

MADAME A C O B A V. 

Et tous ne doutez pas que je n'accepte la mission ? 

JEANNINE. 

Je n’en doute pas. 

MADAME AL’ B R AV, l'embrassant. 

Ah! mon enfant! vous ne pouvez pas savoir le plaisir que 
vous me faites en méjugeant ainsi. Eh-bien, je signe le traité, 
— ii une condition?... 

JEANNINE. 

Dites, madame. 

MADAME A I B II A Y. 

Au point de vue de la morale, et de la vraie cl de la seule 
morale, ce que vous venez de me raconter est monstrueux, ma 
pauvre enfant, et cependant cela vous parait tout simple. Vous 
ôtes donc une inconsciente; et ce n'est pas absolument votre 
faute; les autres y sont bien pour moitié, sinon [jour tout. Vous 
êtes une bonno mère, cela est certain et cela est d'un grand 
poids devant toutes les justices, humaine et divine. — Parlez-moi 
donc en toute sincérité. Depuis que vous êtes séparée du père 
de votre enfant, vous n’avez rien à vous reprocher ? 
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J E ANN I NE. 

Uli! rien. 

MADAME AlBRAV. 

Vous me l'affirmez? 

JE ANXINE. 

Je le jure. 

MADAME AU B R A Y. 

Ne jurez pas, affirmez. Ainsi vous n'aimez personne? 

JEANNINE. 

Ah! je n'ai |>as dit cela, madame. Seulement, je n'ai parlé 
d'amour avec personne. 

MADAME A U B a A Y. 

Et ce nouvel amour? 

JEANNINE. 

Ce premier amour! 

MADAME AlBRAV. 

Prenez garde, vous êtes subtile. 

JEANNINE. 

Je suis sincère. 

MADAME AlBRAV. 

Soit : celui qui inspire ce premier amour vous en a-t-il' 
parlé, lui? 

JEANKIN E. 

Il s'est contenté de me le laisser voir. 11 ne me l'a exprimé 
que par son amour et son respect. La première fois que je lui ai 
parié, je lui ai dit que je n'étais pas libre, et, depuis ce jour, 
chaque fois que je suis sortie, je l’ai trouvé sur ma route; il 
m’a saluée et il a passé son chemin; et moi, j'ai pris l’habitude 
de sortir tous les jours, à la mémo heure, avec mon enfant. 
Hélas! il me croit une honnête femme. 

MADAME AlBRAV. 

Il ne se trompe pas, puisque vous pouvez le redevenir. 
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JEANNINE. 

Ce n’est pas la mémo chose. 

MADAME A U B R A V. 

N’a-t-il pas été dit : « Il y aura plus de joie pour un pécheur 
qui se repentira que pourcent justes qui n'auront jamais péché?» 

JEANNINE, arec an soupir. 

Au Ciel 1 

MADAME Al’BRAV. 

Vous douiez? 

JEANNINE. 

J’aime mieux me servir de mon amour pour devenir meil- 
leure, et ne jamais le laisser voir à celui qui l’inspire. 

MADAME AUBRAY. 

Kendez-vous digne de cet amour, soyez franche et loyale 
au jour des aveux, et, si cet homme vous aime réellement, il 
pardonnera. 

JEANNINE. 

Vous croyez, madame? 

MADAME AUBRAY. 

J'en réponds. Seulement, il faut dès aujourd'hui commencer 
votre régénération. 

JEANNINE. 

Ordonnez, madame. 

MADAME AUBRAY. 

D’abord il faut ne plus revoir le père de votre enfant, puis- 
qu’il est marié. 

JEANNINE. 

Bien, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Il ne faut plus rien accepter de lui. 

JEANNINE. 

Comment ferai-je alors? ou plutôt, comment ferons-nous? 
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MADAME Al'BRAY. 

Vous travaillerez. Il faut que votre Ois vous doive tout, pour 
n’avoir rien à vous reprocher plus tard. 

JEANNINE. 

Mais un travail suffisant , qui me le donnera? 

MAD VUE A U DR AV. 

Moi. 

JEANNINE. 

Je n’accepterai plus rien, madame, et je travaillerai. 

MADAME AUBItAY. 

Il vous faudra du courage. 

JEANNINE. 

Ce ne sera qu’une habitude à reprendre. 

M A U A SI E A U B R A Y. 

A ces conditions, vous pourrez compter sur moi en toutes 
circonstances. 

JEANNINE. 

Vous me permettrez do vous voir? 

madaue.au b ray. 

Quand vous voudrez. Du moment que vous serez vaillante, 
laborieuse et ses ère pour vous-mème, ma maison vous sera 
ouverte, à vous et à votre enfant. 

JEANNINE. 

Que dira le monde, en me voyant chez vous? 

MADAME AUBRAY. 

Ce qu’on appello le monde, je ne le connais pas. Sa doctrine 
n’est pas toujours la mienne; ma conscience est ma règle uni- 
que, et ma conscience me dit de faire ce que je fais. Quant aux 
gens que vous rencontrerez habituellement chez moi, ce sont 
tous gens sérieux, honnêtes et bons; tous ont eu plus ou moins 
h lutter avec la vie, et tous vous tendront la main, quand ils 
connaîtront votre secret. 
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JEANNINE. 

Esl-il indispensable de le leur dire tout de suite? 

U A DAME A U B R A T. 

Comme il vous plaira. 

JEAN N IN E. 

Faites ce que vous croirez devoir faire, madame. 

MADAME A U R R A Y. 

Courage, patience et volonté, avec cela tout est possible. Je 
vais m'occuper de vous dès aujourd'hui. 

JEANNINE. 

Oh ! madame, que vous devez être heureuse d’avoir le droit 
d'être aussi indulgente et de l'étre aussi simplement! 

MADAME AL'BRAY. 

Ma chère enfant, quand on n'a jamais connu ni la misère ni 
les tentations, quand on a eu le bonheur d'avoir une bonne 
famille et de ne recevoir que de bons exemples, il faut être 
indulgent à ceux qui ont succombé dans la lutte que l'on n'a 
|>as connue. On no sait pas ce qu'on aurait fait à leur place. Le 
jour où vous serez ce que je suis, vous serez plus que moi. 

LE DOMESTIQUE, entrant. 

M. Tellier. {Mouvement de Jeannine que madame Aubruy ne voit pas.) 

MADAME A U B R A Y. 

Faites entrer. (Teiticr >mn.| Comment! vous êles ici, cher 
monsieur? 

TELLI ER. 

Oui, madame, depuis hier, et, quand j'ai su... | n «perçoit 

Jeannine et s'arrête étonné. — Il la salue sans avoir l’air de la connaître ; elle 
fait de même pour lui.) 

JEANNINE. 

Adieu, madame. 

MADAME AU BR A Y. 

A bientôt, vous voulez dire. 
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JEANNINE. 

A bientôt, puisque vous le permettez, (eu» tort.) 

SCÈNE VII. 

MADAME AUBRAY, TELLIER. 

MADAME AL' BR AV. 

Est-ce que vous ôtes ici avec madame Tollier? 

TELLIER. 

Non, madame; elle est allée passer quelques jours chez son 
père, mais elle viendra probablement me rejoindre avec lui. 
Elle est d’ailleurs toujours un peu souffrante. Dès que j’ai su que 
vous étiez dans co pays, je me suis permis de venir vous pré- 
senter mes hommages. 

MADAME AU BR Aï. 

Je vous en suis toute reconnaissante. 

TELLIER. 

M. Camille? 

MADAME AUBRAÏ. 

M. Camille se porto à merveille. 

TELLIEfl, oprta un temps. 

Pardon, madame, voulez-vous m’autoriser à vous faire une 
question? 

MADAME AUBRAÏ. 

Faites, monsieur. 

TELLIER. 

Qucllo est cette dame avec qui je viens d’avoir l'honneur de 
me rencontrer? 

MADAME AUBRAÏ. 

C’est une de mes amies. 
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TELLIER. 

Do vos amies? Elle n'en e-t pas depuis longtemps, car je ne 
l'ai jamais vue chez vous. 

MADAME A U 11 R AV. 

l’as depuis longtemps, en effet. 

TELLIER. 

, Elle est mariée? 

MADAME A U B R A T. 

Non. 

TELLIER. 

Elle est veuve, alors? 

MADAME AUURAV. 

Pardon à mon tour, cher monsieur, mais voulez-vous Rio 
permettre do vous demander pourquoi toutes cos questions? 

TELLIER. 

Mon Dieu, madame, c'est que je crains que votre bonne foi 
n’ait été surprise, et que vous ne donniez un peu facilement ce 
titre d’amie. 

MADAME ACBRAl’. 

Cela m’étonnerait ; je suis très-avare de ce titre, et, quand je 
le donne, ce n’est qu’à bon escient. Les personnes qui me sont in- 
différentes, je les appelle «chère madame», ou « cher monsieur ». 

TELLIER. 

Comme moi, par exemple... Je n’ai pas, madame, le droit de 
faire commerce d’amitié avec une personne de votre mérite, et cc- 
pendant je considère comme un devoir de faire acte d’ami, et, en 
tout cas, de galant homme, dans la circonstance qui se présente. 

Si cette dame ne vous eût fait qu’une visite de hasard, qu’une 
rencontre aux bains de mer pourrait motiver, je me serais abs- 
tenu de toute réflexion ; mais les termes dont vous vous servez 
à son égard m’obligent, bien malgré moi, à vous renseigner sur 
son compte. J’ai tout lieu de croire que, pour devenir votre 
amie, cette dame vous a... abusée. 
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MADAME Al'BRAY. 

Voilà une accusation grave. 

TF.I.UER. 

A laquelle vous ne croyez pas ? 

MADAME A U R R A V. 

Dont je doute un |>cu. 

TELI.IER. 

Ainsi vous tenez cette dame pour une personne... qu'on 
peut recevoir? 

MADAME A CR R AT. 

Apparemment. 

TELLIER. 

Depuis?... 

MADAME AURRAT. 

Depuis que je la reçois. 

• TELLIER. 

Ce n’est pas vieux alors; mais, moi qui la connais depuis 
plus longtemps, je puis et je dois vous dire qui elle est... 

MADAME A U B H A V. 

Dites. 

TE I L n; R. 

C’est une ancienne ouvrière, Glle d’ouvriers d’une moralité 
faible. Elle n'a jamais été mariée; elle a un enfant... 

MADAME A VBR A V. 

Dont vous connaissez le père, peut-être? 

TELLIER. 

Dont je connais le père, qui a l'honneur d’ètre de vos amis. 

MADAME A l; B R A T. 

Ce n'est pas sûr. 

TELLIER, blttié. 

Madame, cet ami... 
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MADAME A U D R A Y. 

Ne le nommez pas; il est peut-être marié. Inutile de le com- 
promettre, inutile surtout qu'il se compromette lui-même, en 
me faisant, si je le questionnais, ou un mensonge, ou un aveu 
plus cou|>able encore qu'un mensonge. 

T EI.LI ER. 

Cependant, madame, vous ne pouvez forcer cet ami à se- 
trouver, et surtout il faire trouver sa femme, même chez vous, 
avec une personne... 

MADAME ABBRAY. 

Je ne force qui que ce soit à venir me voir, mais je reçois 
qui bon me semble. Je ne veux pas juger votre ami dont je ne 
saurai jamais le nom, mais vous pouvez lui répéter notre con- 
versation, et, s’il est dans les mêmes principes que vous, j’aurai 
perdu l'honneur de ses visites et de celles de sa femme, ce dont 
je me consolerai en pensant que nous ne nous entendons pas 
sur les questions de morale, ni même sur les questions de con- 
venances. 

TELLIER. 

Je ferai votre commission, madame, et il se le tiendra pour 
dit. Au revoir, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Adieu, monsieur. 


VIS DU DEUXIEME A G T IC. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

CAMILLE, pui. VALMOREAU. 


CAMILLE, seul, au piano. Il débile les vers suivants en les accompagnant. 

O Muso! quo m’importe ou la mort ou la vie? 

J’aime, et je veux pâlir; j’aime, et Je veux souffrir. 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; 

J’aime, et je veux sentir sur ma joue «maigrie 
Ruisseler une source impossible à tarir. 

J’aime, et je veux chanter la Joie et la paresse. 

Ma folle expérience et mes soucis d’un jour; 

Et je veux raconter et répéter sans cesse, 

Qu’après avoir juré de vivre sans maltresse, 

J’ai fuit serment de vivre et de mourir d'amour. 

Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore. 

Cœur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé ! 

Aime, et tu renaîtras. Fais-toi fleur pour éclore! 

Après avoir souffert, il faut souffrir encore! 

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé ! 

VA LIIOREAU, qui est entré tout doucement entre ta seconde 
et la troisième strophe et qui a écouté sans être vu. 

Continuez, continuez. 
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CAMILLE, >e levant. 

C’est fini. Vous avez entendu ? 

VALMOREAU. 

Les derniers vers seulement, mais j'y applaudis des deux 
mains. 

« Après avoir souffert, il faut souffrir encore! 

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé! » 

C'est absolument dans mes idées, sauf la souffrance. Il vaut 
bien mieux aimer sans souffrir. C’est de vous, ces vers-là ? 

CAMILLE. 

Comment! vous ne les connaissez pas? 

VALU O R EAU. 

Non. 

CA MILLE. ' 

C’est du poêle des poêles, de celui qui a le mieux cbanté la 
jeunesse et l'amour, de de Musset! 

VALMOREAO. 

Ah ! c’est de lui I fit trcaonn».! 

•< Avez-vous vu dans Barcelone 
Une Andalousc... » 

Ah! de Musset, je l'adore. Vous aimez donc les vers? 

CA M ILLE. 

A quel âge les aimerai-je si jo ne les aime pas maintenant? 
Hélas! la poésie s'en va. Tant pis. Elle nous rendait meilleurs. 
Elle traduisait dans une langue difficile à parler et facile à 
comprendre, les rêves, les aspirations et les secrets de notre 
cœur. Quelques vers d'un grand poêle, murmurés à voix basse 
à l’oreille do la porsonne aimée, disaient pour nous ce que nous 
n'osions pas dire. 

VAL MORE A U. 

Aujourd’hui, il faut s’expliquer plus clairement, argent comp- 
tant. On accepte encore les vers, mais il faut qu’il y ait du cho- 
colat avec. Et alors, voyant que personne n’en veut plus, vous 
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venez comme ça vous dire à vous-mème des vers que vous 
savez déjà. Vous mangez votre fonds tout seul. 

CAMILLE. 

Oui, c'est uno de mes grandes distractions. Je fais courir 
sous cette musique parlée uno mélodie de Mozart, de Beethoven 
ou de Rossini, et je mêle ensemble les deux inspirations; ou 
bien je pars à l'aventure, et, à travers la campagne, sur 
les plateaux des falaises, tout seul, je jette dans le bourdon- 
nement des insectes, dans le murmure lointain des flots, 
dans ces mille bruits qui composent le silence de la nature, je 
jette au hasard les vers des poêles qui répondent le mieux h mes 
sensations présentes que je suis incapable de traduire moi- 
même. Je m'écoute, je m’exalte, je m'enivre jusqu'à ce que, le 
visage baigné do larmes, je ne puisse plus faire un pas ni arti- 
culer un mot. 

VA L V O R E A V. 

Voilà un drôle do plaisir. 

CAMILLE. 

C’est le mien. Qui me verrait me prendrait pour un fou, 
évidemment, car il n'est pas un enthousiasme qui ne soit ap- 
pelé folie par quelqu’un. Mais c’est si bon d'admirer ce qui est 
beau, d'aimer ce qui est vrai, de chanter, do pleurer, de se 
répandre! 

VALMOREA U. 

Ainsi aujourd’hui ? 

CAMILLE. 

Je suis dans un de mes beaux jours. Je me sens jeune, 
abondant, heureux, prodigue. Que quelqu'un ait besoin de 
moi, et il verra. Je trouve tout ce que Dieu a fait superbe et 
merveilleux. Je voudrais prendre l’immensité dans mes bras. 

VA LM O R E A (J. 

En bon français, elle vous a dit ou laissé voir que vous êtes 
aimé. 

CAMILLE. 

Qui, elle? 
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VAL NO R EAU. 

L’inconnue, celle qui nous rend joyeux ou triste à son gré 
quand nous avons vingt ans, que nous jurons d’aimer toujours, 
pour qui nous devons vivre et mourir, et qui n'est heureusement 
qu’une de celles qne nous devons oublier. 

CAMILLE, «près une ponte. 

Je comptais passer chez vous tout à l’heure pour vous 
remettre un reçu. 

VA L Al O R E A l’. . 

Quel reçu ? 

CAMILLE. 

Le reçu de vos cinq cents francs et vos bulletins d’inscrip- 
tion parmi les fondateurs de l’œuvre. 

VA L M O R F. A II. 

Ainsi, me voilà fondateur de bonnes œuvres. Qui aurait 
jamais cru cela? Est-ce que j’aurai quelque chose à faire? 

CAMILLE. 

Naturellement. Vous ferez partie du comité, et vous nous 
aiderez de vos conseils. 

VALMO R E A U. 

Mes conseils I Qu'est-ce que ça va être, mon Dieu! 

CAMILLE. 

Ça va être excellent; si vous voulez vous mettre au courant 
tout de suite, c'est M. Barantin qui est rapporteur, c’est moi qui 
suis secrétaire. 


VALMOREAO. 

Vous vous êtes consacré exclusivement à ce travail? 
CAMILLE. 

Non. Je suis médocin. 

VA LMOR EAU. 

Tous êtes riche, cependant. 
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CAMILLE. 

Oui, mais il faut bien travailler. D'abord parce que 
l’homme n’a que ça à faire, et puis noire forlune n'est pas à 
nous. 

VALMOREAU. 

A qui est-elle donc ? 

CAMILLE. 

A ceux qui en ont besoin. Nous avons des amis pauvres ou 
imprévoyants qui, s’ils mouraient tout à coup, laisseraient des 
enfants sans ressources, il faut que nous soyons toujours en 
mesure de leur venir en aide. 

VALMOREAU. 

Est-ce que vous payez vos malades aussi ? 

CAMILLE. 

Quelquefois; mais je n’ai pas encore de clientèle. Je suis 
interne à la Maternité. 

. VALMOREAU. 

Vous àidoz les petits pauvres à venir au monde. Joli service 
que vous leur rondez là ! 

CAMILLE, lui montrant le reçu. 

Vous allez bien les aider h y rester, vous. 

VALMOREAU. 

C'est vrai. Vous êtes en vacances en ce moment? 

CAMILLE. 

Parce que j’ai pris les Gèvres dans la dernière épidémie, et 
que l’on m’a ordonné un mois de repos et de grand air. Pen- 
dant ce temps-là, je m’occupo de nos pensionnaires. 

VALMOREAU. 

Qui sont ? 

CAMILLE. 

Des enfants. 

VALMOREAU. 

Filles ou garçons ? 
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CAMILLE. 

Filles'. Noire Lut est de protéger la femme, dans le présent 
et dans l'avenir, contre les dangers de l'ignorance, de la misère 
et de l'oisiveté, contre cet envahissement de l’amour vénal qui 
tuo le travail, l'honneur, tout, hélas! chez les plus belles Biles. 
Nous voulons armer ces malheureuses d’un métier, d’un art, 
d’une instruction, d'une morale simple et compréhensible qui, 
les garantisse contre les mauvais exemples, bien tentants, il 
faut le dire, et nous voulons on faire des épouses, des compa- 
gnes et des mères. 

VALUOREAU. 

Pour qui ? 

CAMILLE. 

Pour ceux qui en seront dignes. Le rêve de ma mère, elle 
le croit réalisable, c’est de reconstituer l’amour en France. Il le 
faut, du reste, ou nous sommes perdus. 

VALMORE AU. 

Mais l'amour ne se reconstitue pas comme une société de 
chemin de fer. L'amour est une passion. 

CAMILLE. 

Et, par conséquent, une force que, comme toutes les autres 
forces de la nature, l'homme peut diriger et ‘rendre utile. 
L’amour est le plus grand moyen de bonheur, de civilisation, de 
perfectibilité, que l’humanité ait à son service, et le détruire, 
c’est détruire Dieu lui-mème, ce qui est impossible. En atten- 
dant, il y a des courants matérialistes qui emportent tout à coup 
les sociétés vers les intérêts palpables et les jouissances immé- 
diates. Ces courants n’ont jamais été si rapides et si larges. De 
temps en temps, la femme qui se sent entraînée, qui se voit 
perdue, qui ne sait plus où elle va, pousse au milieu des dots un 
cri de révolte ou d’appel; quelques âmes généreuses poussent 
un cri d’indignation ou de pitié, mais la masse continue son 
chemin en riant et en disant : » EMcore une qui se noie, tant pis 
pour elle ! » En traitant la femme ainsi, l’homme ne sait évi- 
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dcmmcnl pas ce qu'il fait. Il s’énerve, i! s'amoindrit, il se sté- 
rilise et perd en réalité, même pour son progrès matériel, un 
de ses plus puissants moyens d'action. Il sc prive d’un auxi- 
liaire èn réduisant la femme à l’élégance, au vice, à l’immobilité, 
enfin. C’est le travail, c’est l’industrie, c’est la science, c’est le 
génie qui donnent uno vie aux sociétés, mais c’est l’amour qui 
leur donne uno âme I 

VA L XI O n K A C . 

Oh I poète ! 

CAMILLE. 

Je sais ce que je dis. J’ai toute ma raison et toute ma foi. 
J’ai pour mère une femme simple, juste et bonne; elle m’a 
nourri de son lait, de son esprit et de son cœur. Je n'ai pas 
encore une mauvaise passion, pas une mauvaise pensée même 
à me reprocher, je le dis sans orgueil, mais avec joio; je sais 
plus de choses que n’en savent d’ordinaire les hommes do mon 
âge. Eh bien, je l’aflirme, il y a mieux à faire de-la femme que 
ce que l’homme en fait aujourd’hui. Toutes les fautes qu’elle 
commet, c’est lui qui en est responsable. Il croit en profiter et 
c’est lui qui les paye et qui les pavera plus cher encore dans 
l’avenir. Quand un peuple qui se fait appeler le peuple Je plus 
franc, le plus chevaleresque, le plus spirituel de tous les peuples, 
permet que des milliers do jeunes filles, dont il pourrait faire 
des compagnes intelligentes, des mères respectées, ne soient 
bonnes qu’à faire des courtisanes avilies et dangereuses, ce 
peuple mérite que la femme qu’il a inventée le dévoro lot ou 
tard. C’est ce qu’elle commence à faire et c’est ce qu’elle fera 
tout à fait. 

VALMOREAC. 

Comment s’y prendra-t-elle î 

9 

CAMILLE. 

Comme elle s’y prend. Elle fait ce que font tous les désespé- 
rés, elle fait son insurrection, dans l’ombre, avec les armes qu’elle 
a. Elle jette dans le fossé la poésie, la pudeur, l'amour, bagage 
devenu inutile et embarrassant. Elle monte commo l’homme à 
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l’assaut des jouissances matérielles, elle proclame le droit au 
plaisir, elle retourne l'autel pour en faire une alcôve, elle rem- 
place le Dieu par je ne sais quelle guillotine dorée, et elle exé- 
cute l'homme au milieu des danses et des rires. Aveugle qui ne 
voit pas cela ! Eli bien, tous ces jeunes débauchés, tous ces imbé- 
ciles... (Mouvement de Valmoreau.l \0US dites? 

VALUOREA V. 

Ne faites pas attention, je salue un de mes amie qui passe. 
Allez, allez, ne vous gênez pas. 

CAMILLE. 

Eh bien, tous ces jeunes gens, tous cos désœuvrés... 

VALAIOREAU. 

J’aime mieux ça. 

CAMILLE. 

Tous ces fils de famille qui n'ont pas eu l'idée de donner à 
ces femmes un morceau de pain quand elles étaient jeunes, 
vaillantes, vierges, se laissent prendre plus tard les diamants de 
leur mère et quelquefois |e nom de leurs aïeux, quand elles sont 
méprisables et déchues. La femme se venge, elle a raison. Et 
cependant, qu’il le sache, c’est encore l'amour que l'homme cher- 
che malgré lui dans ce commerce honteux, car l'amour est im- 
mortel ; c'est encore l'amour qui le porte vers ces malheureuses 
qui auraient pu être si honnêtes, et qui pourraient encore le 
redevenir si l'on avait le courage de le vouloir. Tout jeune que 
je suis, j’ai reçu des confidences de femmes, et dans des mo- 
ments solennels, quand la douleur et la mort étaient assises avec 
moi au chevet de leur lit d'hôpital. J'en ai vu soufTrir, j'en ai 
vu mourir, de ces créatures tombées, auxquelles pas un de ceux 
qui avaient aidé à leur chute ne faisait l’aumône d’une visite ou 
d’un souvenir. La nuit, dans un long dortoir blanc, semblable à 
un cimetière éclairé par la lune, au milieu de souffrances abo- 
minables, avec une prière muelto qu’on ne leur avait jamais 
apprise, j’en ai vu, de ces filles, qui mettaient au monde un petit 
être sans nom, et j’ai entendu le premier cri maternel répondant 
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au premier cri de l'enfant. Je sais ce qu’il y avait d'amour, 
d’innocence, de vertu dans ce cri poussé par l'âme tout entière, 
redevenue divine pendant un moment, à qui la vérité apparais- 
sait tout ii coup, tandis que lo père inconnu se dérobait à ces 
cris et à celle vérité au fond d'un cabaret ou de quelque autre 
mauvais lieu. C’est alors que j'ai rougi do l’homme, et que jo 
l’ai trouvé inférieur à celte mère méprisée ; c'est alors que j'ai re- 
mercié Dieu de m’avoir donné, à moi, une mère comme la mienne 
et que je me suis promis de ne voir qu’avec mes yeux et de ne 
juger qu'avec ma conscience. 

VALMOREAU, ému. 

Le monde est sauvé, il y a encore un jeune homme! 


SCÈNE II. 

Les Mêmes, MADAME AU B RAY. 

VALMOREAU, allant à madame Aubray et lui donnant la main. 

Madame ! 

MADAME AUBRAY. 

Qu’est-ce qu'il y a? 

VALMOREAU. 

Vous avez donné le jour à un poëte, à un orateur, à un 
homme de bien! Il vient de me dire des choses que je n'avais 
jamais entendues. Tel que vous mo voyez, il y a dix ans que 
j’emploie mon temps, mon intelligence et mon argent h prouver 
que je suis un imbécile. J'ai commencé par tirer mes manchettes 
comme ça (u r.ii te («»] sur les boulevards; j’ai porté une raie au 
milieu du front commo les archanges et jusque dans lo dns comme 
les mulets; je me suis occupé une bonne heure tous les jours de 
mes favoris et do mes moustaches, qui embaument du reslo (je 
fais venir ça do Londres : quarante francs le flacon; j’en ai encore 
mis ce matin) ; j’ai passé des mois à jouer et des semaines à dor- 
mir: j’ai pajé des asperges cent francs la botte pour me faire 
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appeler M. le comte par des garçons de restaurant; je n’ai pas 
lu un livre de ma vie, et mon seul talent, celui qui m'a fait un 
véritable renom, c'est de sauter moi -même la rivière de la 
Marche, comme si j'avais quatre jambes; je fais ça très-bien: je 
ne suis encore tombé qu'une fois dans l’eau; voilà mon passé. 
Mais je n'ai que vingt-huit ans ; il me reste vingt-cinq mille 
livres de rente; je digère très-bien cinq ou six fois par semaine; 
je no suis pas méchant au fond, j'ai été mal élevé, voilà tout; 
nous sommes beaucoup comme ça dans le même quartier. Au- 
jourd'hui, je sens que la grâce me louche et je ne demande plus 
qu'à être saint Paul ou saint Augustin. Indiquez-moi seulement 
ce qu'il y a à faire! 

CAMILLE. 

Bravo! C'est de vous, ces vers-là? 

M A IU M E AUBRAY. 

Il faut vous marier d'abord. 

VALMOREAU. 

Je pensais bien que ça allait commencer par là. 

MADAME A U BR AT. 

Vous reculez, déjà? 

VALUO R EAU. 

Non, non, je suis décidé à tout; mais je croyais que, pendant 
quelque temps, il y avait ce qu'on appelle un petit noviciat et 
qu'on n’entrait pas tout de suite dans les ordres. 

MADAME AU BR A T. 

Il faut épouser une femme qui vous aime. 

VALMOR EA U. 

Voilà qui me donne un peu de temps. 

MADAME AV RR A Y. 

Il faut épouser une fdlc pauvre. 

VA I.MORE AU. 

Une Clle pauvre! Ah! faul-il aussi qu'elle soit laide? 
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MADAME AL'üll A Y. 

Ça n'en vaudiait que mieux. 

VALMOHEAU. 

A\ouez-lc, madame, vous en avez une qui réunit' rcs deux 
qualités. 

MADAME A U B R A Y. 

J'en ai une, mais elle n'est pas laide. 

VALMOHEAU. 

Oui, va dépend dos goûts, n’est-ce pas? 

MADAME A IBB A V. 

Elle est charmante. 

VALMORKAU. 

Voilà le mot que je craignais, (a caniiie.) Ne vous en allez 
pas, j’ai besoin d’une galerie pour me donner du courage. 

CAMILLE. 

Soyez tranquille, je suis là avec tout ce qu’il là ut pour vous 
secourir. 

VALMOHEAU. 

Reprenons : jeune ? 

MADAME Al'BRAY. 

Vingt-deux ou vingt-trois ans. 

VALMOHEAU. 

Ah! elle m’a attendu. Le père ou la mère? 


MADAME AL'URAY. 

.Morts tous deux. 

VA LMOREAU. 

C’est quelque chose. Est-ce tout? 

MADAME A U B II A V. 

Non, cette jeune femme... ’ 

VALMOREAIJ. 

Cette jeune fille... 


fi 
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MADAME AID HAÏ. 

Celte jeune femme... 

VALMOREAP. 

Elle est veuve ? 

M ADAM E APBRAY. 

I’eut-ôtro. 

VALMOREAP. 

Ah! ici, madame, jo ne comprends plus du tout. 

MADAME AUBRAY. 

Voyons, monsieur Val moreau, soyons sérieux. Ce que vous 
venez de nous dire tout à l’heure sous une forme plaisante qui 
convient encore à votre âge, à votre caractère, à vos habitudes 
passées, n’élait-ce qu’une plaisanterie ou bien était-co sincère? 

VALMOREAP. 

C'était et c'est sincère. 

MADAME ÀPBRAY. 

Vous regrettez franchement d’avoir mené jusqu'à présont uni- 
vie inutile, dangereuse par conséquent pour vous et pour les 
autres, car elle était en même temps pleine do vilaines actions et 
de vilains exemples, votre vie de jeune homme? 

VALMOREAP. 

Certainement, je le regrette. 

MADAME APBRAY. 

Comprenez-vous que vous avez fait le mal, un mal positif, et 
que celui qui s'en est rendu coupable, s’il veut réparer ses torts, 
doit mettre dans sa conduite nouvelle autant de délicatesse, de 
surveillance et d'abnégation qu'il a mis d'étourderie, d’entraine- 
ment et d'insouciance dans sa conduite première? 

VALMOREAP. 

C'est vrai! 

MADAME APBRAY. 

S’il veut qu'on croie à son repentir, il faut qu’il en donne 
une preuve éclatante. Une jeune fdle pure, riche, belle, qu'il 
aimera, dont il sera aimé, qui lui apportera la famille, la consi- 
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dération, le bonheur, ce n’est pas une punition, c'est une ré- 
compense. Quelle lutte aura-t-il à soutenir avec les autres 
et avec lui-même ? Quels préjugés aura-t-il à vaincre? Quel 
bon exemple aura-t-il donné à ceux qui en ont reçu de lui 
tant de mauvais? Aucun! Et maintenant, s'il se trouve une 
femme que cette fausse morale de la société, ou la misère, 
ou la faiblesse, ou les mauvais exemples aient entraînée mo- 
mentanément dans le mal, mais pour laquelle, puisqu'elle est 
femme, on appello crime ce que pour vous on appello légèreté, 
si cette femme se repent aussi sincèrement que vous, si elle 
a déjà même trouvé en elle, en elle seule, les forces néces- 
saires pour se relever, si elle a fourni les preuves do son re- 
pentir, si elle vous aime, si vous l'aimez, et si votre amour, 
votre indulgence, votre nom à vous, honnête homme plus cou- 
pable qu’elle au fond, peuvent la sauver définitivement, de quel 
droit les lui refuserez-vous? Ah! je sais bien. Il y a le monde, 
il y a la faute connue, il y a dans le passé un fait qui humilie, un 
homme qui gène, un souvenir qui brûle. Et vous, n'étes-vous 
pas ce même fait, ce même homme, ce même souvenir pour 
d’autres coupables? Combien de femmes vous retrouvent dans 
leur passé, qui seraient peut-être heureuses et respectées si vous 
n’y étiez pas! Eh bien, le moment est venu de la réparation. 
Tendez la main, la main droile à cette créature faible, re!evez-la 
tout à fait, et, si l’on s'étonne, si l'on sourit, au lieu d'en appeler 
à la colère, aux armes et au sang, dites-vous dans votre con- 
science : « Oui, cette femme a été coupable; mais, moi aussi, je 
l'ai été. J'ai brisé dix, vingt existences de femmes peut-être, 
j'en sauve une, je ne suis pas encore quitte avec Dieu, * Ayez le 
courage du bien, comme vous avez eu le courage du mal, et, 
c'est moi qui vous le dis, les honnêtes gens seront avec vous. Ce 
n'est pas tout le monde, mais c’est quelqu’un ! 

CAMILLE, t mbrnüsnnt sn mère. 

Oh! chère mère 

VA LHODEtl'. 

Oui, oui, oui... C'est égal... c'est raide. Ainsi vous avez 
une... jeune fille, qui...? 
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UADAMH AUBRA Y. 

Qui a commis une faule. 

VA LU O RE A U. 

Publiquement? 

MADAME AUBRAY. 

Elle ne s’est pas cachée. 

VALMOREA U. 

L’homme... est mort? 

MADAME AL' B I\ AV. 

Il vit. 

VALMOREA U. 

Qu’il l'épouse alors, lui! 

MADAME AUBRA Y. 

Il est marié. 

VA L M O R E A U. 

Une vraie... faute? 

MADAME AUBRA Y. 

Une vraie faute... il va un enfant. 

VAL MORE A U, bondissant. 

Jour de Dieul madame, mais c'est une épreuve de franc- 
maçonnerie à laquelle vous me soumcttez-là. Dites-moi bien 
vite que les cadavres sont en carton, et qu'il n’y a rien dans les 
pistolets. 

MADAME AUBRAY. 

Je suis on De peut plus sérieuse. 

VALHOREAU. 

Vous me conseillez d'épouser celte dame ? 

MADAME AUBRA Y. 

Je vous le conseille. 

VALU OR EAU, nllant i CaroRI.. 

Et VOUS 7 
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CAMILLE. 

Moi aussi, bien entendu. 

VAL MORE A U. 

Vous l'épouseriez, vous? 

CA M ILLE. 

A l'instant, les yeux fermés, si ma mère me disait de le 
faire. 

VALMOREAU. 

Mais à vous, elle ne le dirait pas. 

MADAME A U B R A V. 

Comme à vous-môme, si je croyais la chose juste et bonne. 

VALMOREAU, i Camille. 

De qui est-il question ? 

C A M I L LE. 

Je n’en sais rien du tout. 

VA L M O R E A U, A part. 

Ces gens-là sont fous, il n'en ont pourtant pas l'air. (Haut, a 
madame Aubray.) Et moi, jo connais la personne? 

MADAME AUBRAY. 

Vous la connaissez, et elle vous plaît. 

• VALMOREAU. 

Elle me plaît, ce n'est pas un renseignement. Et je lui plais 
aussi ? 

MADAME AUBRAY. 

Elle vous aime. 

- VALMOREAU. 

Vous en ôtes bien sûre, madame ? » 

MADAME AUBRAY. 

Elle me l'a dit. 

VALMOREAU. 

Elle m’a nommé? 
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MADAME À U B R A Y. 

Non, mais... 

VA L M O n E A U, arae Joi<?. 

Mais ce n’est peut-être pas moi. 

MADAME A LU R AV. 

Ce ne peut être que vous, d’après les indications que vous 
avez données vous-même. 

VA Liions A U. 

Je n*y suis plus du tout. (Jeannine enlre en ce moment et pousse 
Gaston Ters madame Aubray, pendant que Camille , qui 1 a vue entrer, la salue 
respectueusement. ) 

VA LM OR EAU, les voyant et se frappant le front. 

Miss Capulet! (A madame Aubrny. 1 C’est elle? 

MADAME AUBRAY. 

Je n’ai nommé personne. 

VA LM OH EAU, sortant, bas. 

Je vais faire ma malle, c’eat plus sûr. 


SCENE III. 

Les Mêmes, JEANNINE, GASTON. 

lltDAll E Alun A T, 1 Jeannin*. 

Rien de nouveau? 

JEANNINE. 

Je viens de recevoir une lettre qui me demande un en- 
tretien. 

MADAME A l 0 n A V. 

Que vous avez accordé? 

JEANNINE. 

Ici. 
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il An A MK ALU RA V. 

Vous savez bien ce que vous avez à dire. 

JEANNINE. 

Oui, madame. Et rien n'est changé dans vos bienveillantes 
dispositions à mon égard? 

MADAME AUÜRAY. 

Rien. Pourquoi cette vilaine question? 

JEANNINE. 

Je craignais que quelqu'un, depuis ma visite, ne vous eût 
mal parlé de moi. 

MADAME A U B R A Y. 

Vous n'auricz fait qu’y gagner, car la seule personne qui 
aurait pu dire du mal de vous est la seule qui n'ait pas le droit 
d'en dire. A tantôt! 


SCÈNE IV. 

JEANNINE, GASTON. 

JEANNINE. 

Est-ce que je ne rêve pas? Est-ce que cette femme excellente 
ne se trompe pas elle-même? A-t-elle deviné et voudrait-elle...? 
Oh ! non, c'est impossible ! 

GASTON. 

A quoi penses-tu, maman? 

JEANNINE. 

A toi, mon cher petit. {Teiiier «nr».| 

GASTON. 

Maman, le prince Noir! 
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SCÈNE V. 

Les Mêmes, TELLIER. 

JEANNINE, » Cation, vojnrd Tellinv 

\ il jOUPr [Il va jourr riant on coin do talon.) 

TELLI ER. 

C'est ici que vous recevez maintenant? 

JEANNINE. 

On aurait pu vous voir entrer chez moi en plein jour. 

TELLIEII. 

Et vous craignez d’être compromise ? 

JEANNINE. 

Ou de vous compromettre. No m'avez-vous pas dit vingt fois, 
et hier encore, qu'il ne fallait pas que j'eusse l’air d'être connue 
de vous ? 

TELLIER. 

Je ne savais pas, alors, que vous fussiez l'amie des personnes 
auxquelles je faisais allusion en parlant ainsi. Recevez mes com- 
pliments, ma chère : vous avez de belles connaissances. Com- 
ment diable vous y êtes-vous prise pour vous introduire dans 
l'intimité d'une personne comme madame Aubrav, qui ne tient 
pas sa porte ouverte au premier venu et qui la ferme môme assez 
violemment au nez des gens les plus charitables? C'est malin, 
ce que vous avez fait là ! 

JEANNINE. 

Le hasard nous a mises en rapport, cette dame et moi; elle 
s'est intéressée à moi; j'ai commencé par lui dire que j’étais 
veuve; puis il m'a répugné de lui mentir, et, comme elle insistait 
pour continuer nos relations, je lui ai avoué la vérité. A ma 
grande surprise et à ma grande joie, elle m’a tendu la main, et 
m a promis, à de certaines conditions que j’ai acceptées, sa pro- 
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teclion, son amitié môme. Telle est mon histoire avec madame 
Aubray. 

TE LL IE R. 

Et dans votre récit, vous ne m’avez pas nommé? 


. JEANNINE. 

Non. Vous avez bien vu, du reste, qu'en vous rencontrant 
chez elle, je n’ai pas eu l’air de savoir qui vous étiez. C’esl plu- 
tôt vous qui lui avez parlé de moi. 

T KLM en. 

Je lui ai dit... 

JEANNINE. 

Ce que vous deviez lui dire. 


TELLtER. 

Vous savez que vous ôtes très-amusante. 


Parce que?... 


JE ANN1N E. 


TELLIEn. 

Dieu me pardonne, vous vous prenez au sérieux. 


En quoi ? 


JEANNINE. 


TKLLIER. 


Vous parlez comme une dame. 


JEANNINE. 

Je parle comme jo pense. 


T ELLIER. 

Alors, vous vous fi, ïurez que, parce qu’une honnête femme, 
un peu hallucinée par ses idées de régénération sociale, vous a 
accueillie et vous pardonne, vous vous figurez que vous voilà 
devenue une femme du monde? 


J E ANN I NE. 

Je ne me figure rien du tout, sinon que, si je puis apprendre 
de cette dame à mieux penser et à mieux vivre; si mon entant 
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peut profiler do celle transformation, je serais bien coupable de 
ne point la tenter. 

TE LL I ER. 

Tu es adorable. ( »our*m«ni de jmudIm.) C'est moi qui suis un 
maladroit et un imbécile d'avoir dit à madame Aubray ce que 
je lui ai dit; j'aurais dû me taire. Nous nous serions rencontrés 
de temps en temps chez elle, ç’aurait été bien plus commode; 
car lu... («u» mouvement) car vous me manquiez, le diable m'em- 
porte! Je suis amoureux, et je lo deviendrais, si je ne l'étais pas, 
en vous trouvant telle que je vous trouve. 

JEANNINE. 

Ce n'est pas ainsi que vous m'avez parlé hier. 

TELLIER. 

Il fallait d'abord renouer connaissance. Maintenant, voici ce 
que nous pourrions faire. Comme la présence de madame Au- 
bray nous générait fort ici et que je ne |>cux pas la renvoyer, 
parlez ce soir pour Dieppe. Là où il y a beaucoup do monde, on 
est toujours mieux caché. Descendez à l'hôtel Royal comme une 
vraie dame, puisque ça vous amuse d’en avoir l’air, qui vous va 
très-bien du reste; moi, j’y arriverai de mon côté. Nous aurons 
l'air de ne pas nous connaître... 

JEANNINE, l'interrompant. 

Je ne puis aller à Dieppe. 


Parce que? 


TELLIER. 

J E A N N I NE. 


Parce que je préfère rester ici. 


TELLIER. 

Qu'est-ce que cela veut dire? 


JEANNINE. 

Cela veut dire que nous ne devons plus nous revoir, ni ici, 
ni à Dieppe, ni autre part. 
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El l.i raison? 


TELLIER. 


JEANNINE. 

El la raison ost que vous êtes marié. 

TELLIER. 

Celle raison ne regarde que moi, et, s’il me plait de l'oublier... 

JEANNINE. 

Il me plaît, il moi, do m'en souvenir. 

TELLIER. 

Mo feriez-vous l'honneur d'être jalouse ? 

JEANNINE. 


Oh ! non I 


Alors, l'amour est mort? 

JEANNIN E. 

L'amour! Vous étiez riche et désœuvré, j’étais pauvre et 
ignorante. J’ai été pour vous un passe-temps. Vous avez été 
pour moi... 

. TELLIER. 

Une affaire? 

JEANNINE. 

J’allais dire un bienfait. II eût été plus noble et plus géné- 
reux à vous de me venir en aide sans me rien demander. Cepen- 
dant la plupart des hommes eussent agi comme vous. C'était il 
moi de préférer alors la misère à la honte, comme je la préfé- 
rerais aujourd'hui. 

TELLIER. 

Vous avez fait un serment? 


Oui. 


JEANNINE. 


T EL LIE R. 

A votre amant nouveau ? 
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Voyons, monsieur, vous ne comptez pas, je pense, me dire 
des choses désagréables, tous savez bien que je ne vous en 
répondrais pas. Je désire garder do vous le meilleur souvenir 
possible. Je n'ai qu’un regret, c’est do ne pouvoir vous rendre 
tout ce que j'ai reçu de votre générosité; mais je puis du moins, 
à partir de ce moment, ne plus rien accepter de vous. Ne vous 
occupez donc plus de moi, je n'ai plus besoin de personne, 

TEI.LIKR. 

Comment ferez-vous? 

J E A N S ! N K. 

Cela me regarde. 

TELLIER. 

Et votre enfant ? 

JEANNINE. 

Ne manquera de rien, même si je viens à mourir. 

TE LU En. 

C’est votre dernier mot ? 

J BANNIS E. 

Oui, sur ce sujet. 

TEI.LI ER. 

Et vous voulez me faire croire...? 

J EANNINE. 

Je ne veux rien vous faire croire du tout. Je suis dans un 
état nouveau que je n'essayerai môme pas do vous expliquer. 
Vous êtes un homme, vous ne comprendriez pas ces choses-là. 
Il faut être une femme pour les comprendre. Dois-jc tout vous 
dire? Je n'ai plus aucun souvenir de ce qui s'est passé jadis. Je 
vous regarde, et les traits de votre visage me semblent ceux 
d'un inconnu. Vous êtes le père de mon enfant, oui, c’est vrai. 
Je suis tout aussi prèle à croire que vous êtes mon frère, si vous 
voulez, ou un étranger, si vous continuez à me parler durement. 
Il n'a fallu qu’un mol pour opérer ce miracle, pour faire de moi 
une honnête femme tout à coup et à tout jamais. Voila comme 
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nous sommes. Nous ne lo disons pas parce que c'est difficile à 
croire, mais je vous assure quo c’est la vérité, et que le bien est 
en nous au moment où nous nous y attendons le moins. 

TEI.LIER. 

Alors, vous ne voulez plus me revoir? 


JEANNINE. 


Non. 


TELL1EII. 

Vous ne voulez plus même me permettre de voir cet enfant? 


JEANNINE. 

Cela ne vous privera guère, je pense. Je ne sais pas si vous 
l’avez embrassé depuis qu’il est au monde. 

TE LLI Eli. 

Mais vous devez savoir, depuis que vous connaissez madame 
Aubrav, qu’il est toujours temps de se repentir, et, grâce à vous, 
je comprends des devoirs que j’ignorais. Comme lo mal, le bien 
est contagieux. Faites-moi ma part dans cette rénovation géné- 
rale. S’il no m’est plus permis de m’occuper de vous, je puis 
m’occuper de votre enfant. 


JEANNINE. 

De quello manière ? 

TE LLI ER. 

Je vais le reconnaître. 


J E A N N I N E. 


Vrai ! fous feriez cela ? 


TE LLIER. 

Pourquoi non? 

JEANNINE. • 

Mais madame Tellier ne consentira jamais. 

T K LL I K R. 

Ma femmo fera tout ce quo je voudrai, elle m'aime. 
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JEANNIX E. 

Faites alors. L’enfant le mérite. Si vous saviez commo il a de 
l'intelligence et du cœur! Vous ne le connaissez pas, c’est mal- 
heureux. 11 a des réflexions au-dessus de son âge. Tous tes gens 
qui le voient l'adorent. Quelle bonne pensée vous avez là! Un 
nom! (Ène appelle Gaston.) Vous permettez qu'il vous embrasse? 
(Gaston entre.) Embrasse monsieur. — Puis-je lui dire de vous ap- 
peler son père? 

TELLIER. 

Certes. 

JEANNINE. 

Appelle monsieur « papa ». 

GASTON. 

Papa! Qu’est-ce que ça veut dire? 

JEANNINE. 

Dis-le toujours, lu comprendras peu à peu. (11 va vers Iellicr, 
qui u tient contre lui uni l'embruier.) Alors, il pourra vous aller voir 
de temps en temps ? 

T El. LIER. 

Mais il ne me quittera même plus. 

JEANNINE. 

Comment, il ne vous quittera plus? 

TELLI ÉR. 

Naturellement, ma chère. Vous comprenez bien que, si je 
donne mon nom à cet enfant, ce n’est pas pour vous le laisser 
élever. 

J BANNINE. 

Vous voulez me prendre mon Bis? 

TELLIER. 

Oui. 

JEANNINE. 

Tout à fait ? 

TELLIER. 

Tout à fait. 
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Vous plaisantez. 

TEL LIER. 

Je ne plaisanté pas, c’est mon droit. 

JEANNINE. 

Votre droit? 


TBLLIER. 

Faites ce que je veux, ou. je l'emmène. 


JEANNINE. 

Ah ! je comprends. — Gaston, viens ici. 

TELLIEn, entraînant l'enfant. 

Vous ne l'aurez pas. 

GA STON. 

Maman ! (Tellîer fait mine de sortir.) 


JEANNINE, sautant ù la gorge de Tetlier. 

Mais laissez cet enfant, ou je vous arrache le visage! (il in 

repousse.) ÀU SeCOUTS ! 

TELLIER, repoussant l'enfant, qui tombe sur le canapé. 

Mais taisez-vous donc! jn te sauce.) 


SCÈNE VI. 

CAMILLE, JEANNINE, GASTON, pu» TALMOREAU. 

CAMILLE , entrant. 

Qu'j - a-t-il î 

JEANNINE, qui ,’pit précipité, sur sou enfant, à Camille. 

Sauvez mon enfant, monsieur Camille, je vous en supplie. 
— Gaston, qu’est-ce que lu as? Tu es blessé. Ce n’est rien, je te 
le promets. Mon pauvre petit! 

CAUILLE. 

Oh ! je vous en prie, ne pleurez pas, il n’y a aucun danger. 
Une chute, sans doute. 
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JEANNINE. 

Il ne bouge plus. 

CAMILLE. 

Voilà ses jeux qui s'ouvrent. Tenez, il sourit. 

JEANNINE. 

Caston, c'est moi. 

GASTON, prenaat la u'Ip <le Jeannine dans eee bras. 

Maman ! (Bofardont Camille el lui prenant la tdle h son tour.J Papal 

CAMILLE. 

Oh ! lu as bien dit, cher petit ange. Ce mot n’est pas un sou- 
venir, mais c'est un pressentiment, et je n'atiendais que ce mot 
pour dire à ta mère... 

JEANNINE. 

Ne dites pas! 

CAMILLE. 

Je vous offense. Mais ce que j'ai à vous dire, je vous le di- 
rais devant le monde entier. Si vous saviez... 

JEANNINE. 

Quelqu'un !’ 

CAÜILLE, se levant et voyant Valmoreau. 

Quelqu'un? Tant mieux ! car, devant quelqu'un, j'aurai le 
droit de vous découvrir toute mon âme. (Allant a valmoreau ai loi 
prenant les mains.) Tout à l'heure, vous me demandiez pourquoi 
j'étais si enthousiaste et si gai. Je n'ai pas voulu alors vous 
faire, loin de la bien-aimée de mon cœur, une confidence qui 
eût pu la compromettre, pas plus que je ne veux lui faire sans 
témoin un aveu qui pourrait la blesser. Je puis 'parler main- 
tenant : j'aime, et j'aime depuis un an. Pendant toute celte 
année, il no s’est point écoulé un jour, une heure, sans que cet 
amour fût présent à ma pensée. Je lui dois toutes mes joies et 
tous mes chagrins, car je croj r ais que celle qui me l'inspirait 
était la femmo d'un autre et qu'elle n’avait pas plus le droit de 
m'aimer que je n'avais le droit de lui parler do mon amour. 
Elle a dit à ma mère qu’elle était veuve, libre par conséquent. 
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Je pourrais donc lui avouer que je l'aimais et le lui avouer à la 
face de tous. Voilà pourquoi je chantais tout à l'heure, voilà pour- 
quoi je jetais à tous les vents les vers de mon poëtc chéri. Voilà 
pourquoi je viens de courir sur les falaises, tout seul entre les 
nuages et les flots, parce que j'avais besoin d'espace, de liberté, 
d'infini, parce que mon cœur déborde, parce que j'ai vingt ans, m 
parce que j’aime enfin, que c’est le premier amour de ma vie, 
que ce sera mon seul amour jusqu'à ma mort et que je voudrais 

le dire à la nature entière! (S'npproch >nt de Jeannine qui est agenouillée 

auprèa do «on <mr,m.) C'est de vous qu'il s'agit, madame, vous le 
savez bien. Voulez-vous être ma femme? (Jeannine, san» changer 
d'attitude, remue la tête arec un xigoe négatif.) VOUS no mailliez p3S ? 
[rue r«te immobile.) Vous en aimez un autre? 

JEANNINE, relevant la tête et montr.ml scs yeux baignés 
de larmes, d'une roix étouffée. 

Non! 

CAMILLE. 

Pourquoi, alors? 

J E A S X I N E , du in.'rae Ion. * 

Demandez à voire mère. 

CAMILLE. 

Alors, si ma mère consent, vous consentirez ? 

JEANNINE. 

Je ferai tout ce qu'elle voudra que je fasse. 

CAMILLE, à Valmorcau. 

Ah! mon ami, que j’ai hâte de voir ma mère! 

VALMOREAU, A liil-mt'mo. 

Voilà un gaillard qui va souffrir, mais je voudrais bien 
souffrir comme ça. 


rrv DU TROISIÈME A C T B. 
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Même décor qu’au dnuiéme «ci**. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

LUCIENNE, MADAME AUBftAY, pu» BAUANTIN. 

MADAME AUDR A V, A T.uoi*nn«s qui entre. 

D'où viens-tu donc, chéri» enfant? Il y a deux bernes que tu 
es sortie. 

LUC! E N N E , très-aérieuse. 

J'avais une course très-importante à faire. 

U A n A U B A 0 B R A V. 

Ah! mon Dieu! Et avec qui as-tu fait celte courso? 

LUC1 EN N E. 

Avec la cuisinière. Maintenant, je puis lout dire. 

MADAME A L' B R A Y . 

Il fut donc un temps où tu ne. l’aurais pas pu? 

LUCIENNE. 

C’était un mystère. Il s'agit do Victoire, la fille de ferme de 
chez madame Bertrand, qui était malade quand nous sommes 
arrivés, et -que nous avons été voir ensemble. 

MADAME AUDR A Y. 

Je sais. 
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C’est ma malade, à moi, c'est ma pauvre. Je suis allée la 
voir tous les deux jours depuis notre première visite, malgré 
ce que me disait madame Bertrand, qui prétendait que j’avais 
bien tort de m’intéresser à tette fille et qu’elle ne méritait pas 
cet intérêt. J’avais beau lui demander pourquoi, elle ne voulait 
pas me le dire. Alors, j’ai interrogé Victoire et je lui ai déclaré 
tout ndt que je voulais connaître ses torts. Elle ne voulait pas 

me les dire non plus. |A Rarantin, qui est entré depuis un moment et qui 
u écouté Lucienne sons qu’elle l'ail eu Jusqu'alors. I TieilS, tU es là, papa? 

* BAB ANTIN. 

Oui. Continue ton histoire. 


LUCIENNE. 

Tu as entendu le commencement, alors? 

B A H A N T l N. s 

Oui, oui, va! 

LUCIENNE. 

J’ai donc dit à Victoire : « Vous allez tout me raconter ou je 
ne viendrai plus vous voir, et je ne m'occuperai plus de vous, 
ni petite mère non plus, s Elle a bien vu que je ne plaisantais 
pas. Alors, elle m’a dit la vérité. Elle avait un amant. 


Ah! 

Ah! 


MADAME A U B R A Y, du ton le plus naturel. 
B A B ANTIN, snr an autre ton. 


LUCIENNE. 

Et, au lieu de travailler, elle aimait mieux aller se promener 
dans les champs avec Bénédicl... Il s’appelle Bénédict. 


MADAME A U B B A V. 


C’était très-mal. 

LUCIENNE. 

Certainement, c’était très-mal, je le lui ai dit. Elle pouvait 
bien attendre, pour aller se promener, que sa besogne fût ter- 
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minée. Après, on ne lui aurait plus rien dit; et puis ça le déran- 
geait, lui aussi. 

MADAME A U BR AV. 

Qu'esl-ce qu'il fait? 

LUCIENNE. 

Il est jardinier chez M. Montagnan, le propriétaire du châ- 
teau qui est à mi-côte. El, un beau jour, Bénédict a déclaré à 
Victoire qu’il ne voulait plus<aller se promener avec elle, et que 
décidément il ne l’épouserait pas. Alors, tu penses quel cha- 
grin a eu Victoire à celte nouvelle-là. Elle n’a plus dormi, et 
puis elle n’a plus mangé, et puis elle n’a plus travaillé. La fer- 
mière l’a mise dehors, et voilà comment elle est tombée malade. 
Qu'est-ce que j’ai fait aujourd’hui, quand j'ai su tout ça? Je suis 
allée trouver Bénédict. Il ne comprenait pas ce que je lui voulais, 
et, quand il l'a compris, ne m’a-t-il pas dit que je devrais être 
honteuse de m’occuper de pareilles choses, que ce n'était pas de 
mon âgel 

B A R A N TIN. 

Ce n'étail pas bêle, ce qu’il disait, ce Bénédict. 

LUCIENNE. 

Tu dis, papa? 

BA R A NT I N. 

Va toujours, val 

LUCIENNE. 

Je lui ai répondu que je me mêlais de ce qui me regardait, 
que je savais bien ce que j’avais à faire, et cætera... et caetera, 
tu peu* to fier à moi, et il s'esl lu. La vérité, c’est qu'il aimait 
mieux épouser une aulre fille qui a de l'argent. Alors, je suis 
allée chez M. Montagnan, et je lui ai tout raconté. 

• MADAME AURHAT. 

Quel âge a-t-il, ce M. Montagnan? 

LUCIENNE. * 

Je ne sais pas, mais il n'a plus beaucoup de cheveux, et ceux 
qu’il a sont gris. 
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Qu’esl-ce que lu lui as dit, à ce monsieur? 

LUCIENNE. 

Il n'était pa» seul; mais ça ne m'a pas embarrassée. J'étais 
si indignée! Il y avait avec lui un autro monsieur qui devait 
être son fils ; un grand jeune homme brun , avec dos mous- 
taches. Je lui al dit, au père : « Monsieur, vous avez un jardinier 
qui a promis h une pauvre fille nommée Victoire, employée h la 
ferme d'Étennemare, de l'épouser. II allait même souvent se pro- 
mener avec elle, en attendant. Maintenant, il refuse d'exécuter 
sa promesse, et il préfère en épouser uno autre qui est plus 
riche. C’est très-laid, et je viens de lui en dire ma façon de 
penser. Mais je n'ai rien obtenu que des paroles aussi méchantes 
que ses actions. Alors, je m’adresse à vous pour que vous le 
forciez de tenir scs serments. » 

MADAME A U B a A I. 

Qu'est-ce qu'ils ont dit, ces messieurs? 

LUCIENNE. 

Ils ont tant ri, tant ri, quand j’ai eu fini, que je ne me rap- 
pelle pas avoir jamais entendu lant rire. Mais, tout à coup, 
M. Montagnan est devenu très-sérieux. Il s’est levé, il m'a de- 
mandé la permission do me baiser le bout des doigts, et il m’a 
dit : « Mademoiselle, je sais qui vous êtes, et je vous remercie 
du plaisir et de l'honneur que vous venez de me faire. Bénédict 
épousera Victoire, c'est moi qui vous le promets. Diles-le de 
ma part à madame Aubrav et assurez-la en même temps de tout 
mon respect. Du reste, j’aurai l’honneur de lui rendre visite pour 
la mettre au courant de tout ce qui se passera. » Puis il s'est tourné 
vers son fils et lui a dit en anglais : « Voilà une femme comme 
il t’en faudrait une. » C’est moi, alors, qui ai eu envie de rire ; 
mais je n’ai pas ri, car je ne voulais pas laisser voir que je com- 
prenais l'anglais. Il m'a reconduite jusqu'à la grille, je lui ai fait 
ma plus belle révérence, la troisième, et me voilà! 

BARANTIN, à n«dame Aubray. 

Kilo a eu du bonheur d'en être quitte à si bon marché I 
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MADAME AU BR A Y. 

# 

Si les anges ont des ailes, mon cher, c’est pour passer au- 
dessus de ces choses-là. 

BAR ANTIN. 

• i 

C’est très-bien, chère enfant; mais, une autre fois, tu n’iras 
plus faire de ces visites sans madame Aubray. 

t LUCIENNE. 

Pourquoi? 

BAR ANTIN. 

Parce que c’est elle qui t'a appris à faire le bien, et qù'il ne 
faut pas le faire toute seule; ce serait do l'égoïsme. 

MADAME AUBRAY. 

Et puis, un petit détail de la langue française. Quand on 
parle d'un homme qui a promis à une jeune fdle de l'épouser, il 
ne faut pas l'appeler son « amant », mais son fiancé. 


LUCIENNE. 

Victoire a dit <r amant ». 

MADAME AUBRAY. 

Parce que Victoire est une campagnarde qui ne parle pas 
bien. 


BA R ANTI N. 

Oui, « amant, » c'est du patois... 


Lucienne! 


CAMILLE, entrant. 


LUCIE N. VE. 

Qu’est-ce que tu me veux? 

CAMILLE. 

J'ai à te parler. Tu permets, ma chère mère ? 

LUCI ENNE. 

Dis. 


CAMILLE, à Lucienne. 

Nous avons été élevés ensemble depuis dix ans, et, depuis dix 
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ans. on nous a 'dit ot nous nous sommes dit que nous nous ma- 
rierions un jour. 

LUCIENNE. 

Eh bien, est-ce que tu as changé d’avis? 

CAMILLE. 

J'aime une autre personne que toi. 

LUCIENNE. 

Il y a donc décidément plusieurs manières d'aimer? 

. CAMILLE. 

Oui. 

, LUCIENNE. 

Pourquoi me parles-tu de cela? 


CA M I LLE. 

Parce que je ne veux pas me marier sans ton consentement. 
■ LUCIE N NE. 

N'es-tu pas ton maître? As-tu dit à cette personne que tu 
l’aimais? 


CAMILLE. 


Je viens de le lui dire. 

LUCIENNE. 

Tu es son fiancé, alors? 

CAMILLE. 


Oui. 


LUCIENNE. 

Eh bien, mon ami, il faut l'épouser. 

CAMILLE. 

Embrasse-moi. 

LUCIENN E. 


De grand coeur. (Pendant qu*iU Ceinlirassem, Lucienne etiuie une terme, 
«ana que Camille le rôle.) Et tu vas annoncer celte nouvelle à ta 
mère? 

CA.MIL LE. 

Oui. 
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LU Cl EN NE. 

Je le !ai?*ie. Yeux lu que j’emmène papa? 

CAMILLE. 

Non. Il n’est pas de trop. 

B A R A N TI N. 

Encore un secret? 

LUCIENNE. 

Oui, mais, celui-là, je ne puis le dire, (eu* *ort.) 


SCÈNE II. 

-MADAME AUBRAY, CAMILLE, BARANTIN. 


CA MILLE. 

Assieds-toi là, chère maman, el reçois ma confession, dont 
Barantin connaît déjà la moitié. Je viens te demander ton con- 
sentement. 

. MADAME A II B R A Y. 

A quoi? 

C A M I L L E. 

A mon mariage, 

MAD AU E A L'OR AV. 

A ton mariage? 

CAMILLE. 

Et je te dçmande, en même temps, de me pardonner si je ne 
t’en ai pas parlé plus tôt. 

MADAME AUBRAY. 

Parle, mon enfant, parle! 

CAMILLE. 

J'aime. 

M A DA MK A un RA Y. 

El Lucienne? 

CAMILLE. 

Sera toujours ma sœur, car elle n’a elle-même pour moi 
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qu'uno affection toute fraternelle, la seule qu'elle puisse con- 
naître à son âge. 

MADAME A t' B RAY. 

Et la personne que lu aimes, je la connais sans doute? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME A U B R A V. 

El tu l'aimes depuis?... 

CAMILLE. 

Depuis un an. 

MADAME Al: B R AT. 

Alors, tu sitis bien ce que tu fais ? 

CAMI LL E. 

Oui. 

MADAME ACHAT. 

l’ermcls-moi de te demander, mon cher enfant, comment, 
dans les termes où nous en sommes ensemble, tu ne m’as pas fait 
la confidence avant la confession. • 

CAMILLE. 

Je croyais cette personne mariée. 

MADAME AV B R AT. 

Et aujourd'hui ? 

CAMILLE. 

Je sais qu'elle est veuve. * 

MADAME A V B R A Y. 

C'est une veuve qu» iu veux épouser ? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME A V B R AV. 

Cela est grave, mon enfant. 

CAMI LLE. 

Quel homme n’eùt été heureux et fier de devenir l'époux 
d'une veuve.comme loi ! 
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MADAME AUBRAY. 

Mais, moi, j'étais de ces veuves qui ne se remarient pas. 

CAMILLE. 

Tout le monde n'a pas ta force. 

MADAME AUBRAY. 

Et puis, à ton àgel 

' CAMILLE. 

Elle est plus jeune que moi. Elle a l’air d’une enfant. 

MADAME AUBRAY. 

Et elle t’aime? 

CAMILLE. 

Oui. % 

MADAME AUBRAY. 

Comment le sais-tu ? 

CAMILLE. 

Elle m'a Autorisé à te demander ton consentement. Ce.a 
suffit. 

MADAME AUBRAY. 

Ce consentement, tu l’auras; car tu es un homme déjà trop 
sérieux pour ne pas bien savoir ce que tu veux et ce que lu 
fais. Le nom de cette dame? 

* CAMI LI.E. 

Tu la connais depuis longtemps. C’est cette dame que tu 
m'as fait si souvent remarquer sur la plage, que tu n’avais pu 
voir sans t’intéresser à elle et que tu as si bien accueillie. 

MADAME AUBRAY. 

La mère du petit Gaston ? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME AUBRAY. 

C’est celle que lu veux épouser? 
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CAMILLE. 

Oui. (Bartmlin est très-attentif.) 

MADAME AUBRAY. 

Et elle t’a dit de venir me demander mon consentement? 
CAMILLE. 

Elle m’a dit qu’elle ferait ce que' tu voudrais qu’elle fit. 

MADAME AUBRAY. 

Alors, cet homme qu’elle m'a dit aimer, c’était toi ? 

CAMILLE, avec joie. 

Elle te l'a dit? 

BARANTIN. 

Mais la mère, qui m'a raconté toute cette histoire, avait cru 
qu’il s'agissait d’un autre. 

CAMILLE. 

Eh bien, ma mère, que répondrai-je? 

MADAM E AUBRAY. 

Je refuse. 

CAMILLE, «tonii. 

Aujourd’hui, mais plus tard ? 

MADAME AUBRAY. 

Plus tard comme aujourd’hui. 

CAMILLE. 

Pourquoi ? 

MADAME ACBttAY. 

Demande à Barantin si c’est possible. 

BAR AN TIN. 

Ta mère a raison, mon ami, tu ne peux pas épouser cette 
femme. 

CAMILLE. 

Cette femme ! Qu’a-t-elle donc fait? 
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MADAME AL'BnAÏ. 

C’est celle dont je parlais il y a deux heures à M. Valmo- 
reau, pendant que tu étais là. 

CAMILLE. 

Cette jeune fille qui a commis une faute? 

MADAME A U B R A T. 

C’est elle. 

CAMILLE, «près une violenta «ecouitte. 

Tu trouvais très-bien' qu'un autre l’épousât. 

MADAME AUBRAY. 

Cet autre n’est pas toi. 

BARAXTIN, A part. 

Allons donc! nous y voilà! 

MADAME AUBRAT. 

Et tu as vu combien ce jeune homme se révoltait à celle pro- 
position? 

CAMILLE. 

El tu as vu, ma mère, que je la trouvais toute simple,' moi 
qui ai été élevé dans d'autres idées que lui ; et, quand il m'a de- 
mandé si je ferais, moi, ce que lu lui conseillais de faire, ce 
que j’ai répondu. Et toi même... 

BARAXTIN, A part. 

Sortez de là, maintenant. 

CAMILLE. 

Quels sont les ordres de ma mcre? car, si mes sentiments ne 
dépendent que do moi seul, mes actes, en cette matière, dépen- 
dent de toi. • • 

MADAME AUBRAY. 

Je n’ai pas d'ordres à le donner, mais des conseils seule- 
’ment. 

CAMILLE. 

Des conseils, des exemples, des principes, il y a vingt ans quo 
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tu m'en donnes; ce que je suis, ce que je suis fier d’être, c’est 
toi qui l'as fait. Je n'ai plus il discuter ce que tu m’as appris, 
je n’ai plus qu’à le démentir ou à le prouver. Laisse-moi seule- 
ment t’adresser uno question. 

MADAME A LD II AV. 

Parle. 

CAMILLE. 

Cette faute, qui t’en a fait la confidence? 

MADAME A mil AV. 

La coupable elle-même. 

CAMILLE. 

Sachant que tu étais ma mère? 

MADAME AUBRAV. 

Sachant que j'étais ta mère. 

CAMILLE. 

Et rien ne l’y forçait? 

MADAME AUBRAV. 

Rien. 

CAMILLE. 

C'est la seule faute cju’clle ait commise? 

MADAME AUBRAV. . 

Elle me l’a dit, du moins. 

CAMILLE. 

L.a crois-tu ? 

MADAME AUBRAV. 

Je la crois. 

CAMILLE. 

Cette faute avait pour excuse?... 

M ADAM E AUBRAV. 

La pauvreté,... la solitude, l'ignorance. 

CAMI LLE. 

Tu connais cet homme ? 
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MADAME Al’ BR AT. 

Non. 

CAMILLE. 

C'est un misérable! 

MADAME Al'DRAY. 

C'est un oisif. 

CAMILLE. 

Et cependant, depuis cet aveu, tu consentais à recevoir cette 
femme. Tu l’absolvais donc. Tu l'estimais donc. Quand elle t'a 
appris qu'elle aimait quelqu'un, lui as-tu conseillé de renoncera 
cet amourî Lui as-tu dit que le cœur de l'homme doit être impi- 
toyable, que le repentir est vrai peut-être, mais que le pardon 
nel’est pas? Lui as-tu dit de désespérer, de douter de tout enfin? 
Non, n’est-ce pas? Tu ne serais pas celle que tu es si tu disais 
de pareilles choses aux malheureux et aux repentants. Alors, tu 
l'as donc trompée en l’encourageant à aimer encore, et voilà 
pourquoi elle pleurait tout à l'heure, car elle avait compris que 
tu l’avais trompée ou plutôt que tu t’étais trompée toi-même, et 
voilà pourquoi, moi, je pleure à mon tour. 

MADAME A U H R A Y. 

Comme il l’aime I 

CAMILLE, essuyant ses yeux. 

*Eh bien, ma mère, pour la dernière fois, je le demande ton 
consentement. J'aime cette femme et je suis prêt à être son 
époux. 

MADAME AUBRAY. 

Tu me demandes une chose impossible. J'en appelle à toutes 
les mères ! 

CAMILLE. 

Ainsi, j’ai donné le conseil, et je ne donnerai pas l’exemple. 
C’est bien. (U va pour sortir.) 

MADAME AUBRAY. 

Où vas-tu ? 

CAJI I LLE. 

Je vais travailler. Que veux-tu que je fasse? 
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MADAME ALBRAY. 

Dans un an, tu auras vingt-cinq ans et tu seras libre. 

CAMILLE. 

Oh! ma mère, pourquoi veux-tu me faire encore plus de 
peine que je n'en ai ? Tu sais bien que je n 'épouserai jamais une 
femme dont tu ne feras pas ta fille, et, d’ailleurs, je ne me ma- 
rierai jamais. Des grandes idées que j’ai reçues de toi, il me 
restera une compassion générale pour les misères d'autrui et le 
droit de me dépenser pour tout le monde sans me sacrifier 
tout ii fait pour personne. Je saurai au fond que la vertu a 
des bornes, que le bien a des limites, et je glorifierai les senti- 
ments en ajournant toujours la preuve, pour n’avoir pas à dis- 
cuter avec ma conscience. J'arriverai ainsi à la fin de la Vie, 
peut-être avec quelque hâte d’atteindre au dernier moment, et 
d'aller savoir, de l'autre côté de la terre, si la vérité est dans la 
parole divine ou dans les interprétations de l’homme. Puissé-je 
ne pas trouver alors la grande déception quo je subis aujourd'hui 
et ne pas être forcé de reconnaître, au delà comme en deçà de la 
vie, l’impuissance de l’âme humaine. Quoi qu’il en soit, si je n’ai 
pas donné l’exemple des grands sacrifices que je me croyais et 
me sentais le devoir et le droit de donner, c'est que j’aurai dti 
les soumettre au respect filial. En attendant, je souffre beaucoup 
dans mon cœur et dans mes convictions. Je ne ferai pourtant rien 
pour revoir celte femme, comme on l’appelle ici, puisqu'elle a 
accepté d’avance ton jugement; mais, si tu la vois, dis-lui, 
comme tu sais dire ces choses-là, qu’il faut décidément, dans ce 
monde, immoler certains principes éternels à certains devoirs 
sociaux, et que, ne pouvant prouver mon amour pour elle que 
par ma désobéissance envers toi, il ne m'était pas permis d’hé- 
siter. (Il sort.] 
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SCÈNE III. 

MADAME ADBRAY, BAR ANTIN. 


Mndnmc Aubrajr regarde la porte par laquelle est sorti son fils, puis elle se 
promène arec agitation. Barantin se tait et met des papiers en ordre. 
Elle le regarde un moment. On sent qu’ella voudrait l'interroger. Il n'a 
pas l’air de la voir d'abord, puis il la regarde avec un mouvement de 
la tête et des bras qui doit signifier : Cela dei'ait atriverl Enûo, scène 
muette où les personnages ne se disent rien, parce que le public et eut» 
mêmes savent trop bien ce qu'ils pourraient se dire. 

DARANTIN, voyant entrer Yalmoreau, et montrant la porte de droite. 
Je suis là. In «on.) 


SCÈNE IV. 

MADAME AUBRAV, VALMOREAU. 

VALMOREAU. 

Vous êtes émue, madame? 

MADAME A U II R A T. 

En effet, monsieur. 

VALMOREAU. 

Je le suis aussi, et sans doute pour la même cause, car, tandis 
que vous aviez une explication avec M. Camille, moi, j’accom- 
pagnais cette jeune dame chez elle, et je recevais ses confidences. 
Elle n’a en rien provoqué les événements, je puis en témoigner. 
Ce n’est pas une personne ordinaire et vous aviez raison, ma- 
dame, de vous intéresser à elle. Cependant, elle ne se fait 
aucune illusion. Elle sait bien que les rêves de M. Camille sont 
irréalisables. 

MADAME AUBRAV. 

ÿ’est-ce pas, monsieur? 
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VALM0R E AU. 

Oui et non. Ils sont irréalisables pour M. Camille, à son 
•âge et dans sa position. Ils ne le seraient peut-être pas pour 
un autre homme, d’un autre âgo et dans une position différente, 
et la preuve, madame, c'est que, ce matin même, vous m’avez 
conseillé ce mariage que vous déclarez impossible. 

MADAME AUD R A Y. 

Est-ce un reproche, monsieur? 

* VALMORËAU. 

Dieu me garde de me le permettre, madame. Je suis très- 
sérieux, plus sérieux mémo que je n’aurais cru pouvoir le 
devenir. Toutes ces idées que j’entends développer, les larmes, 
le repentir, la résignation de cette jeune femme, ces luttes nou- 
velles pour moi, ces grandes questions de morale et de respon- 
sabilité, tout cela m’a remué, transformé même. J'ai pour ainsi 
dire le vertige du bien. Tout tourne autour de moi, et je me sens 
prêt à accomplir un acte sublime et insensé. Tenez, madame, 
dites-moi encore d'épouser votre protégée, et je l'épouse. 

MADAME AU B RAY. 

Y consent-elle déjà? 

VALUOREAU. 

Elle ne soupçonne pas un mot de co que je vous dis; mais 
elle va être très-malheureuse. Elle n'a plus d'appui, elle n’a plus 
de ressources. Elle a dit qu’elle ferait tout ce que vous ordon- 
neriez. Ordonnez-lui d'être ma femme, cela conciliera tout. 

MADAME AUBRAY, A pari. 

Cet homme vaut mieux que moi. [Haut.) Ce conseil que je 
vous donnais ce matin, je n'ai plus le droit de vous le donner 
maintenant. J'ai même à vous demander pardon , monsieur, 
d'avoir voulu disposer si facilement de votre cœur et de votre 
nom, et de n'avoir pas trouvé, lorsqu’il s’agissait de vous, les 
arguments indiscutables qui se sont présentés lorsqu’il s’est 
agi de mon fils. C'est en toute humilité que je vous fais mes 
excuses. 
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VALMOREAU. 

Madame ! 

MADAME AUBRAY. 

Je suis très-tronblée, monsieur, je ne vous le cacherai pas. 
Je suis plus que tr.oublée, je suis honteuse, humiliée de ce qui 
se passe. Je me croyais plus forte, ou je devrais être plus faible. 
Cependant, monsieur, dites-moi si à ma place vous feriez ce 
que je fais ? 

VALMOREAU. 

Moi, madame, je ne saurais être ni juge ni même arbitre 
dans les questions do conscience d'une personne comme vous. 
Ayant accu comme je l’ai fait, et devenu père, je ferais ce que 
vous faites; mais, à votre place, je ne sais pas, je ne puis pas 
savoir ce que je devrais faire. 

MADAME AUBRAY. 

Vous avez raison, monsieur. Je suis coupable. Je me suis 
trompée en quelque chose, et pour la première fois de ma \ ie 
je ne m’entends plus avec moi-même. Si j'étais, vraiment la 
chrétienne que je croyais être, à cette heure, mon fds serait 
l'époux de cette malheureuse enfant ; je ne le suis pas. Voyons, 
monsieur, aidez-moi par un moyen quelconque, qui ne soit pas 
à votre détriment, à calmer mes scrupules. Cherchons ensemble 
ce que je puis faire pour Jeannine; quoi que ce soit, je le ferai. 

VALMOREAU. 

' Nous le trouverons peut-être quand elle sera là. Elle l’a peut- 
être trouvé elle-même. Elle va venir.* 

s r 

MADAME AUBRAY. 

Elle va venir? 

VALMOREAU. 

Elle m’a dit qu'elle voulait vous voir une dernière fo,is. 

MADAME AUBRAY. 

La voici. 
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SCÈNE V. 

Les Mêmes, JEANNINE. 


J E A N N I N E, s’approchant de madame Aubrnjr et s'agenouillant A demi 
en lui prenant la main. 

Pardonnez-moi, madame, les émotions que je vous ai don- 
nées depuis une heure et le chagrin que je vous cause en 
échange des bontés que vous avez eues pour moi. Je vous 
affirme que ma volonté n’y est pour rien. Les événements nous 
ont entraînés, votre fils et moi; mais, en lui conseillant la 
démarche qu'il a faite, je prévoyais votre réponse. 

MADAME AUnnAY. 

Ma réponse a modifié les projets de Camille, mais non ses 
sentiments. Il ne peut être votre époux, mais j'espère qu'un 
jour il pourra être votre ami. En attendant, il est très-malheu- 
reux. 

* JEANNINE. 

Moi, jo ne me'plaindrai pas. Je n’ai pas le droit de me plain- 
dre, bien que mon malheur me vienne de vous, madame, bion 
plus que son malheur ne lui vient de moi. 

MADAME A C B R A Y. 

Comment cola? 

JEANNINE. 

Je ne vous connaissais pas, madame, et je ne me serais ’ 
jamais permis d'essayer de vous connaître. C’est vous qui êtes 
venue la première à moi. Vous ai-je menti ou vous ai-je dit 
tout de suite qui j’étais et ce que j’étais? Vous m’avez Ouvert 
votre maison, vous m'avez promis le pardon de Dieu et l'amour 
de celui que j'aimaisl — J’aurais dû vous dire que celui-là 
était votre fils. — A quoi bon, puisque je ne voulais jamais lui 
révéler mes sentiments, puisque je voulais me les cacher à moi- 
mème, puisque je me contentais du bonheur de le voir passer 
dans ma roule et de me sentir aimée tout en méritant de ne pas 
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l'être? Permcttcz-moi de vou3 le dire, madame, avec tout le res- 
pect que je vous dois, c’était à vous de prévoir ce qui arrive. 
L’était hier qu'il fallait me fermer votre porte. 

MADAME AURIIAY. 

Vous m'accusez? 

JEANNINE. 

Non, madame; mais pourquoi m’avez-vous inspiré l’idée du 
bien, puisque j’étais si tranquille dans le mal! Enfin, ce n'est 
plus de cela qu’il s'agit. Il faut h tout prix rendre la sécurité à 
votre famille, et le repos à votre conscience maternelle. Que 
voulez-vous que je fasse? Voulez-vous que je meure pour que 
votre fils m’oublie? La mort, c’est ce qui sépare le mieux, et 
puis, quand on a déjà rompu avec l’honneur, il y a bien moins 
à faire pour rompre avec la vie. Dilos-moi seulement, de vous à 
moi, que cela sera utile au bonheur de M. Camille, personne n’en 
saura rien, et je vous promets de mourir en souriant. 

MADAME AUBRAY. 

Qu’oscz-vous me proposer? • 

JEANNINE. 

Je vous propose les moyens de la terre, vous les repoussez. 
Vous voulez que je vive? Eh bien, rassurez -vous, madame, 
malgré la solitude à laquelle vous me rendez, comme cela 
est votre droit , je vivrai en vous vénérant et en vous aimant. Une 
femme comme moi n’aura pas impunément passé dans la vie 
lumineuse d’une femme comme vous, sans en emporter un rayon 
qui l’éclaire h jamais. Soyez bénie pour le jour nouveau que 
vous avoz fait lever en moi, pour les bonnes paroles que vous 
m’avez dites, pour les vérités que vous m’avez apprises! Je les 
reconnais absolues; je les sens éternelles, quoi qu'il arrive; et 
c’est au nom de cos vérités que j’immolerai mon bonheur au 
vôtre et que je deviendrai ou plutôt que je resterai une honnête 
femme. Je vous le jure sur la tête de mon petit enfant. C’est im- 
pie, de jurer, je lésais; mais les coupables ont besoin dune 
formule qui les engage aux yeux de ceux qui sont en droit de 
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douter de leurs paroles. — Monsieur Valmoreau, voulez-vous 
appeler M. Camille? (vaimore»u «on.] Oui, madame, avant de quit- 
ter cette maison, je veux vous rendre votre fils, et vous le rendre 
pour toujours. Dieu pardonnera le moyen en faveur de la cause 
et Surtout du résultat. (Camille parait avec Valmoreau* Barantin esl entré 
depuis quelques instants at a entendu la Qn de la scène précédente.) 


SCÈNE VI. 

Les Mêmes, CAMILLE, BARANTIN, pt u 9 LUCIENNE. 

JEANNINE. 

Monsieur Camille, devant votre mère et devant vos amis, je 
veux vous donner une explication devenue indispensable. Madame 
Aubray vient de me dire que, malgré les révélations qu'elle vous 
a faites sur moi, vous m’aimez encore et que vous êtes encore 
prêt à me donner votre nom, sans reproches, sans regrets, sans 
honte. Est-ce vrai ? 

CAMILLE. 

C'est vrai. 

JEANNINE. 

Il faut donc que vous connaissiez toute la vérité; elle vous 
permettra de me mépriser, ou de m’oublier simplement, si vous 
avez encore un peu de pitié pour moi. La faute que vous me 
pardonnez, parce que vous la croyez unique dans ma vie, n'est 
pas la seule que j’aie commise. 

MADAME AUBRAY. 

Que dit-elle? 

JEANNINE, à madame Aubray. 

Du courage! (iiaut.1 A côté de cette faute qui a une excuse dans 
la misère, il y en a d'autres qui n’ont pour cause que la fantaisie 
et le désordre. Certaines femmes en arrivent à ne plus rougir 
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des faits e à ne plus se souvenir des noms. J'ai été une de ces 
femmes. Jo vous l’avoue et je vous quitte. Soyez sans regrets, 
monsieur Camille, je ne vous ai même pas aimél 


‘MADAME A U b R A y, ne pouvant plus retenir le cri «le ta conscience. 

Elle ment!... 

J BANNI» B. 

Madame!... 

Il A n A U B Al' DU A Y. 

Épouse-la ! 

J K ANN IN F., te jetant dans les bras de madame Aubray, avec un cri 
déchirant. 

Ab! 

MADAME AL'BRAY, la tenant dans ses bras. 

Me faire co mplice du mensonge, même pour sauver mon Gis! 
était-ce possible ! Quel châtiment de mes hésitations Dieu m'a 
infligé là ! — Vous êtes ma fille ! 

I. U C I K N N K , entrant sur ces derniers mots. 

Je vous aimerai bien. 

MADAME A Clin AV, i Bamotin. 

Eh bien, elle est venue, la lutte. Je l'ai accompli, le sacri- 
fice, et je suis fièro d'avoir été choisie pour tenter la réhabilita- 
tion de la femme. J'aurai la joie d'avoir été la première. 

BARANTIN. 

El le chagrin d'avoir été la seule. 

MADAME AUBHAT. , 

Homme de peu de foi ! 
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VA L NI 0 R E A U , à Barantin. 

Ce que sient de faire madame Àubray est admirable 

B A R AN T IN. 

Oui!... mais, comme vous dites, vous autres, c’est raide! 
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